Дозвониться в ЖЭК удалось раза с двадцатого. Дамочка-диспетчер ответила мне нарочито противным голоском: «Ваша заявка принята. Ждите».

И я ждал. Терпеливо, черт побери, ждал. До самого вечера. Саша так и не почтил меня своим визитом. А ночью я проснулся из-за того, что простое «кап-кап», доносившееся из ванной, переросло в «хлюп-стук». Поскольку ничего поделать с этим было нельзя, я на полную громкость врубил телевизор. Шел, какой-то фильм из жизни ковбоев. Когда парни в широкополых шляпах палили из своих «кольтов» во все, что двигалось, жить еще было можно. Однако стоило выстрелам и воплям раненых смолкнуть, как звуки подтекавшего смесителя вновь начинали лупить молотком по моей многострадальной головушке.

Я слыхал, что у восточно-азиатских народов, которые знают толк в том, как поиздеваться над ближними, есть пытка, главная фишка которой в том, что на бритую голову истязаемому падают капли воды. Постепенно у несчастного создается впечатление, будто его бьют по макушке кузнечным молотом и он сходит с ума.

Вообще-то у меня приличная шевелюра, но треклятые звуки… Рехнуться от них можно даже если не брить голову…

Сунув ноги в шлепанцы, я протопал на кухню. Включил свет, поставил чайник на газовую плиту и насыпал в кружку внушительную щепотку растворимого кофе. Поскреб чайной ложкой по дну сахарницы. Поскольку сахар закончился еще вчера, то наскрести удалось всего ничего. Таков удел холостяка – бытовая неустроенность, отсутствие ряда продуктов, которые должны быть на любой, уважающей себя кухне. А я – холостяк. Завтра исполнится неделя, как Ниночка со скандалом ушла из дома.

Причина? Самая банальная: я, подобно знаменитому Хоботову из «Покровских ворот», настолько погряз в трясине науки, что окончательно и бесповоротно оторвался от суровой действительности.

Бытовая техника в квартире жила собственной жизнью и работала, когда ей вздумается. Разбухшие фрамуги заклинивали, а балкон мог в любой момент рухнуть на головы прохожих. Дача, доставшаяся в наследство от родителей, гнила и рассыпалась на глазах.

В конце концов, терпение Ниночки лопнуло. Не знаю, нашла ли она себе своего Савву, но уходила от меня без тени сожаления на лице.

Так-то. Подающий надежды молодой ученый Артур Костицын, он же непрактичный лузер с микроскопической зарплатой и целой кучей внутренних комплексов остался в гордом одиночестве. К такому ничтожеству не желает заходить сантехник Саша. Приехали. Полный абзац.

Засвистел чайник и… Что за черт? Погасив газовую плиту, я прислушался. Не может быть! Только этого не хватало. К звукам, доносившимся из-за закрытой двери ванной, добавилось новое «хлюп-хлюп». Источник шума был совсем рядом. О Боже! Кран на кухне тоже дал течь!

Не дергаться. Взять себя в руки. До рассвета остается всего несколько часов. На этот раз буду умнее – никуда не стану звонить. Когда протикает восемь, пойду в ЖЭК сам и притащу Сашка за шкирку. А пока – отвлечься от водных проблем, чем-нибудь заняться. Например, помолиться. Не Яхве, не Сафаофу, не Христу. Наверняка у кранов, смесителей и прочей хренотени есть свой бог. Покровитель сантехнического оборудования. Некий Великий Смеситель, близкий родственник Нептуна, которого я чем-то прогневил.

Услужливое воображение тут же нарисовало портрет придуманного божества. Тело, как у осьминога, а лицо… Оно почти человеческое. Вот только рот слишком большой, а в нем – два ряда конических акульих зубов. Ареал обитания – все темные и сырые места. Великий Смеситель – очень древнее божество. Все сантехнические нововведения последнего времени ему, как кость в горле. Однако работа есть работа: душевые кабинки, оснащенные радио, хитроумные краны и унитазы из разноцветного фарфора входят в сферу деятельности Великого Смесителя. Однако больше ему по душе римские акведуки и система оросительных каналов Древнего Египта.