— Мне? Ничего! Я был в тюрьме, допрашивал относительно приятеля одного из этих пересмешников, но вы знаете, что это за народ, — сказал Элк, зажигая сигару и предлагая другую своему спутнику.

Ингл взял коричневый цилиндр, понюхал его и, откусив кончик, принял огонь от сыщика.

— Постойте-ка, я на днях что-то слышал о вас… Что это было? — Элк с видом крайнего смущения взялся за лоб. — Ах, вот что! — сказал он. — В вашей квартире были воры.

Сигара выпала из руки Ингла.

— Грабеж? Что украдено?

— Кто-то открыл сейф в запертой комнате…

Ингл вскочил на ноги, зубы его оскалились, глаза загорелись.

— Сейф! — почти закричал он. — Открыли сейф, черт бы их побрал! Им мало того, что я уже отсидел пять лет, они хотят меня еще упрятать?

Элк не мешал Инглу бесноваться, пока голос его не упал до хриплого шепота.

— Надеюсь, деньги целы?

— Деньги! — прорычал Ингл. — Вы думаете, что я из тех, кто хранит деньги в сейфах? Вы знаете, что пропало? Это сделали вы, полицейские. Вот почему вы здесь! Арест у дверей тюрьмы, да?

— Дорогой мой, не понимаю, о чем вы говорите. — Элк казался огорченным. — Вы так же арестованы, как и я. Вы могли бы выйти сейчас, если бы поезд не двигался. И, выдержав паузу, он спросил: — Что же они у вас стащили?

Прошло много времени, прежде чем Ингл пришел в себя.

— Если вы не знаете, так и я не скажу, — он скрипнул зубами, и в глазах его блеснул огонь фанатизма. — Вы и вам подобные называли меня вором, — быстро заговорил он. — Вы заклеймили меня и посадили в тюрьму. Я теперь пария, прокаженный! За что? За то, что снял немножко ворованных сливок! За то, что взял немного денег, выжатых из потных тел, из разбитых сердец! Это были мои деньги, мои! — Он ударил себя в грудь костлявым кулаком, глаза его горели. — Деньги принадлежали мне, моим товарищам, людям, которые там… — Он показал туда, где виднелось мрачное тюремное здание. — Я отнял их от толстых, жирных людей и рад! Одной драгоценностью будет меньше у их отвратительных женщин; на один мотор меньше придется чистить их рабам!

— Высокая мысль, — прошептал сочувственно Элк.

— Вы! Кто вы такой? Классовый лакей, наемный палач, тюремный поставщик!

— Совершенно верно, — прошептал Элк, слушая с закрытыми глазами.

— Если они нашли эти бумаги, то придется им задуматься, слышите? Там такие вещи, от которых им не поспится! А если призывы к восстанию подействуют, так я готов снова вернуться в Принстоун.

Элк быстро открыл глаза.

— Так что же там было? — разочарованно спросил он. — Какой-нибудь революционный вздор?

Ингл кивнул.

— А я думал, там что-нибудь интересное! — сказал Элк. — Дурацкая идея, правда, Ингл?

— Для вас — да, для меня — нет. Я ненавижу Англию, ненавижу англичан! Я ненавижу средний класс, этих грязных самодовольных свиней! Я ненавидел их, когда был голодающим актером, а они сидели в креслах, с осклабленными жирными лицами.

Он задохнулся.

— Можно многое сказать в пользу толстых людей, — задумчиво произнес Элк. — Вот возьмите Гарло, его вы не назовете толстым.

— Гарло! — презрительно сказал Ингл. — Вот еще один из ваших денежных богов. Может быть, он и не таков, как кажется. Там, в тюрьме, говорят, что он прожженный плут. Но он не грабит бедняков. Он отбирает громадные куши от жирных людей.