Любил Микола вдоль главной деревенской улицы прогуляться, себя показать, покрасоваться, повеликатиться. Микола ростом высокий, собой чернявый, волос не кудрявый, но волной пышнится, лицо белое. Из охранных казаков Микола родом был, а как разбойников в Сибири к порядку призвали, так люди служивые, охранные вроде не у дел оказались. Некоторые крестьянствовать стали, а у Миколы батюшка молодым в мир иной преставился, не успел сыночка к работе приучить. Охранной работы не нашлось для парня, а другой не пожелал Миколушка.

    Завидовал в душе своей Микола мужичкам с крепким хозяйством, с достатком в доме.

    Самому-то обустроить подворье неохота, лень одолела. А время летит, годы подошли, стареть парень начал. Первой забеспокоилась мать, престарелая Варвара:

    «Послушай меня, сынок-бобылек! Сколько можно гулеваниться? Жениться тебе надо. Женишься - остепенишься! Мне легче будет. Женись, прошу тебя, Миколушка!»

    Варвара престарелая надеялась, что сосватанная девушка будет парню воспитателем, тайным праведным наставником.

    Согласился парень с маменькой, что нужна жена-молодушка: «Жена нужна мне не простая, а девка просто валовая».

    Наконец приглядели в деревне Амосовка в бедной семье красивую девушку, по имени Анисья. Девушка скромная, работящая, пряниками не избалованная.

    Посватались и согласие получили.

    От удачи такой бобыль великатится: шапку соболиную надел, по деревне в ней прогуливается, над другими бобылями надсмехается: «Удача в руки пришла, а вы не смогли Анисью высватать!»

    Видная девушка невеста Анисьюшка. Косы русые с отливом золотистым, растекаются по круглым плечикам, глазоньки ясные, голубые, как вода в ключе в летний день под ясным небушком. Недостаток у Анисьюшки - бедность липкая, сиротская.

    Поженились. Отшумели застолья. Взялась новая хозяйка в бобылевой избе чистоту наводить… Казалось бы, ничего особенного, уборка дело обычное во всяком доме.

    Да постель у бобыля двойная: первая как у всякого человека в доме, в спаленке, а другая в подполье, под землею. Спал в морозы лодырь в погребе, чтобы печку не топить, дрова сохранить.

    Известно, какая чистота в подполье, земля сырая вокруг постели.

    Анисьюшка отмывала, отстирывала, щелоком березовым отбеливала.

    Попросила и муженька молодая жена: «Миколушка, сходи на пустошь ближнюю, нарви теплушнику на вехотки-отмывалки!»

    «Для чего я жену брал? Чтоб работала, старалась. Сама сходишь, не попова дочка!»

    Анисья тихо молчит, а обида сердце точит. Не знает девушка, что для бобыля терпеть рядом жену уже наказание, а тем более помогать ей.

    Стала жена молодая горницу белить, а муженек из дома гулять ушел, в компанию пьяную. Не дружит Микола с серьезными мужиками, все бродяжек ищет. В тайгу на охоту идти мороза опасается, на печи безопаснее.

    Тогда решила Анисья хозяйство завести; если нет промысла таежного, пусть подворье будет в порядке. Не успеет молодица сказать, что надо сараи утеплять, как Микола сразу в ответ: «А для чего жена? Тебе надобно, значит делай!»

    Невозможная жизнь у несчастной Анисьюшки, хоть назад к родителям возвращайся!

    Обидно девушке, да поздно спохватилась, раньше надо было предусмотреть бобылевые причуды.

    На праздник Рождества отправилась Анисья коровке сена дать, теплым пойлом попоить. Разыгралась метель на улице, неба не видно, голоса не слышно. Пурга.

    Отворила молодица дверь в сарай и видит: сидит посередине плашек листвяжных зверек.