Надо признать: во взаимоотношениях человека с природой эта духовная сторона изменилась. Пожалуй, заметнее всего. Однако не так уж категорически, как казалось бы. И вот мой отец-инженер, бывало, заряжая ружье перед входом в лес, повторял одно и то же присловье: «Ну, разлетайся живые, оставайтесь битые!» Весело эдак повторял, вроде в шутку - привычка такая. А ведь, если глубже глянуть, то немного и заговор.

    Да, в обыденной жизни мы все-таки меньше сталкиваемся с загадочным и необъяснимым. В тайге же или на рыбалке постоянно находимся под властью десятков совершенно удивительных совпадений или несуразных (как повезет!) стечений обстоятельств. Может погода выпасть удачной, но может все испортить; птица то летает, а то в крепях отсиживается; легла пороша - нет пороши; вдруг соболь ушел; шишка уродилась - есть белка… Обычное дело. Ничего я не могу сказать заранее о предстоящей охоте, как оно сложится, где приобретешь и что потеряешь. Многое зависит от самых непредвиденных случайностей. А случайность - такая штука, перед которой мы бессильны: то чет выпал, то нечет, и даже самая строгая наука математика это признает, создав целое направление - теорию вероятности. Почему бы не существовать тогда теории невероятности - формулам антимира? Вот и подумаешь тут.

    Однажды поехали с сыном в новое, незнакомое место. Когда-то там правил бал лесопункт, остались после него сплошные зарастающие вырубки, лесные покосы, много разной ягоды - должны вестись тетерева. А у нас собачка была, английский сеттер Ласка, я много силы потратил, натаскивая ее. Приезжаем - такой красивый уголок рядом с полузаглохшей дорогой! Куртина сосенок, рядом копна сена, солнечная лужайка. «Давай здесь палатку поставим!» - предложил сын. Я заглушил машину и, не выпуская собаку, пошел глянуть поближе. Сделал десять шагов по направлению к сосенкам, а из-под них - тетеревиный выводок веером! Собака из машины вырвалась и давай метаться по горячим набродам, сын - за ней. «Вот это место я нашел! - кричит. - Сколько дичи! Не успел от машины отойти, и пожалуйста!»

    А у меня заныло предчувствие… Сто раз уж попадался: если только удочку забросил, хвать - окунь или два шага от машины сделал - боровик красуется… Плохой знак! После этого, как правило, ничего больше не попадется. Я осторожненько сыну об этой своей опаске заметил, да куда там! Только рассмеялся. Ну, и что? Мы там переночевали и за две зари добросовестнейшим образом излазили все окрестные прекрасные сечи - ничего больше не подняли, ни единого разочка! Да еще собака лапу повредила, стала на ходу «троить».

    -  Вот видишь, - нравоучительно заметил я своему юному охотнику, - ведь говорил же!

    -  Папа, но откуда тогда взялся этот выводок?! И как раз сидели, где мы остановились… - В тоне его на этот раз слышалась растерянность. Вот так охотничья жизнь нас воспитывает.

    Встретилось что-то непонятное, а объяснить надо, не может человеческий разум мириться с неизвестностью. И тогда в ход идет воображение. Один знаменитый писатель прекрасно выразился: «Ничто так не окрыляет фантазию, как отсутствие фактов».