Обстоятельства вынуждают меня пересмотреть здесь ход моих рассуждений, касающихся важнейшего вопроса, который лежит в основе моих эсхатологических страхов. Вопроса о моем отношении к другим.

Долгое время я полагал — и сотни раз писал об этом в своих дневниках, — что невозможность общения станет причиной нашего будущего исчезновения. И мы вымрем потому, что не сумели узнать и понять друг друга.

Но теперь у меня возникли сомнения.

Разумеется, мой страх перед невозможностью общения происходит оттого, что вполне познать другого не в моей власти. Нам доступна лишь видимость, но не внутренняя жизнь, сознание другого человека. Поэтому, чтобы получить доступ к чужому сознанию, мы обычно прибегаем к аналогии. Мы предполагаем, что связь, существующая между нашим телом и сознанием, такая же, как у других. Мы признаем за другим сознание, которое считаем подобным нашему. Короче, мы думаем, что знаем другого по аналогии с собой.

Даже не смешно!

Разве знать другого по аналогии действительно значит его познать? Рассуждая так, мы превращаем другого в подобие себя (зеркало?) и тем самым отрицаем то, что он другой.

Вам этого достаточно?

Например, Сартр, если я правильно понял прочитанное, дает иной ответ. По его мнению, сознания существуют лишь в своей связи с другими, настолько, что без этой связи было бы невозможно их индивидуальное существование и они даже не могли бы познать самих себя. В его понимании другой необходим для моего существования, или, во всяком случае, для самопознания. Это то, что называется интерсубъективизм. Звучит неплохо. Но по-моему, этот ответ страдает догматизмом.

Не лучше ли быть честным: экивоки и недомолвки тут не помогут. Очень мило с вашей стороны, Жан-Поль, что вы хотели нас успокоить, но проблема познания другого неразрешима. Чужое сознание мне недоступно, и говорить тут не о чем. Впрочем, если бы такое было возможно, мое сознание и сознание другого слились бы воедино, так что говорить о другом было бы бессмысленно.

Вообще, сам вопрос задан неправильно, и, если я продолжу им задаваться, моя голова просто лопнет. Какая жалость.

Вопрос не в том, могу ли я познать другого. Вопрос в том, способен ли я признать его отличие от себя. Это самое трудное. Признать и лелеять его отличие, инакость.

Я должен решиться. Все мы должны решиться. Инакость не несет в себе угрозы и уж тем более не обедняет, инакость обогащает. Вот. Все так просто и так прекрасно. Различие и расстояние между моим сознанием и сознанием другого необходимы, чтобы мы могли обмениваться, обогащая друг друга. Нельзя обменивать подобное на подобное. Только на другое.

Мне плевать, знаю ли я вас. Мне плевать, знаете ли вы меня.

Давайте признаем друг друга.

Глава 84

«Шантеклер» — один из многих охотничьих домиков в нескольких километрах от столицы, которые еще принадлежат государству.

Таксист высадил меня прямо у высоких черных ворот. Охотничий домик затерялся в лесу Фонтенбло, вдали от мира, от городов, от людей. По пути нам не встретилась ни одна машина, и меня поразила свинцовая тишина, царившая вокруг.

Я подошел вплотную к воротам. На одной из каменных опор я заметил домофон без надписи, над ним поблескивал объектив миниатюрной видеокамеры. Я вздрогнул. Невольно вспомнилась камера, обнаруженная в родительской квартире. Крошечный глазок, который незаметно подсматривал за мной. Отогнав неприятное воспоминание, я позвонил. Молчание. Затем вместо ответа послышалось легкое потрескивание. Похоже, говорить со мной никто не собирался, и я просто назвал свое имя:

— Виго Равель.

Тут же раздался щелчок, потом створки плавно разошлись. Я заколебался, смущенный торжественным драматизмом, которым была обставлена эта таинственная встреча. Но отступать уже поздно.

Ворота распахнулись, и я вступил на длинную платановую аллею, мощенную гравием.