— Меньше эмоций! — остановил его физкультурник. — Честно говоря, скажу тебе, как мужчина мужчине: всё, что ты сейчас делал, в смысле техники прыжка — ни в какие ворота… Только не обижайся. А ты как думал? Раз-два, как птичка: захотел — полетел. Нет, брат! Всё не так просто. Разве это прыжок?

— Нет, — сказал Тимоша. — Я же не прыгал… Я пытался…

— А на что нам воля? А? — гаркнул физкультурник так, словно Тимоша был от него далеко-далеко. — Воля нам для того, чтобы овладеть техникой. У тебя же о технике прыжка никакого понятия!

— Это верно, — согласился мальчик, — но я не собирался прыгать…

— А ты соберись. Соберись! Вот как это делается!

Физкультурник схватил Тимошу крепкими руками.

— Где руки? Где ноги? Подбородок выше!

Он вертел Тимошины руки, ноги так, будто они были проволочные и физкультурнику нужно было из Тимошиных проволочных рук и ног изготовить скульптуру прыгуна.

— И вообще! Почему ты прыгал с места? — спрашивал он по ходу работы. — Такой прыжок уже сто лет в обед как отменён!

Полюбовавшись позой, в которую он установил Тимошу, физкультурник скомандовал:

— А ну! Пошёл!

Тимоша, болтая руками и ногами, как вертолёт, побежал, подпрыгнул и растянулся на гаревой дорожке.

— Не хныкать! Встал! Быстро! Собрался! Ещё раз! — кричал, подбадривая его, физкультурник.

И опять Тимоша встал. И опять он, вывернув руки и ноги, как полагалось по технике прыжка, по команде помчался мельницей-вертельницей, и опять тяжело ляпнулся носом в мокрый песок.

— Не расслабляться! Руки! Ноги! Голова!

И опять, и опять поднимался Тимоша и бухался на дорожку спортивной площадки.

Было даже странно, как такой невесомый мальчик, которого называют Одуванчиком, может шлёпаться на землю с таким шумом.

— Что, брат? — участливо спросил его физкультурник, когда мальчик совсем выдохся. — Тяжело? То-то. Это тебе не туда-сюда порхать. Ещё попробуешь?

Тимоша послушно ещё пару раз разбежался и снова грохнулся.

— Ну, хватит, — сказал физкультурник. — Устал? Вот то-то. Вот что значит отсутствие регулярных занятий. В спорте, брат, наскоком ничего не добьёшься. Значит, так: завтра в половине восьмого при любой погоде — сюда! Утренняя разминка. А после школы — на тренировку. Будем регулярно заниматься, и я тебе гарантирую: толк будет. И никаких болезней! Но только нужно заниматься делом, а не летать. Ну? Физкульт-привет!

Тимошина рука утонула в ладони физкультурника.

— «Мы — люди большого полёта! Крылатое племя людей…» — запел физкультурник, удаляясь спортивной походкой.

Мальчик печально посмотрел ему вслед и присел на лавочку отдышаться.

Глава тринадцатая

«Взвейтесь, соколы, орлами»

— Что-то здесь не то… — размышлял Тимоша, переводя дыхание. — Что-то не так! Он ведь учил меня прыгать, а мне же летать надо… Нет, не в том дело. Я же так ничего и не узнал про физические законы…

Надо сказать, что Тимоша, часто болея, смотрел по телевизору все передачи подряд, и конечно же «Очевидное — невероятное».

«Может, написать им письмо?» — думал Тимоша.

вспомнил он стихи, что звучали каждый раз в начале передачи и казались Тимоше такими же непонятными, как волшебные слова «крибле, крабле, бумс» или «крекс, пекс, фекс»…

После этих волшебных слов особенно интересно было слушать и смотреть фильмы о загадках природы, об открытиях и новых изобретениях, о которых говорил профессор Капица, ведущий передачу.