Физкультурник набрал полную грудь воздуха, и Тимоше действительно показалось, что он сейчас взлетит.

— Ты над обстоятельствами подняться пытался?

— Пытался! Сегодня утром!..

— Ну и что… что получилось? — строго вопрошал физкультурник.

— Сначала получилось, а потом всё хуже и хуже. — повесил голову Тимоша.

— Да ты что же, — физкультурник даже вскочил, — ты что же, хотел за одно утро всего добиться?! Вот все мы так, — сказал он, горько усмехаясь, и сел. — Сегодня попробовал, а завтра лень, а послезавтра — воскресенье… И физкульт-привет: мускулы слабеют, живот растёт. Ты в этом доме живёшь?

— Угу.

— А учишься в этой школе?

— Да.

— Вон на том балконе такой же, как ты, малец каждый день тренируется. Видел?

— Это Булкин. Наш староста класса, — с гордостью сказал Тимоша.

— Вот тебе пример! А всё почему? — Его палец опять взмыл к небу. — Воля! Упорство! А в результате — физическое развитие, бойцовский характер и титаническое здоровье! Вот у тебя к чему душа лежит?

— Вы же видели, — пробормотал он.

— Что? Как ты тут носился? Смотреть тяжело!

— Я знаю, — вздохнув, потупился Тимоша. — В том-то и дело, что…

Но физкультурник не дал ему договорить.

— А если знаешь, действуй!

— Хорошо, — сказал мальчик. — Я постараюсь.

— Завтра, да? А завтра скажешь «послезавтра»? — засмеялся физкультурник. — Нет, брат. Физкульт-привет! Не завтра, а сегодня! Не сегодня, а сейчас!.. Или ты упорно работаешь, каждая минута в дело — или физкульт-привет.

Орлиным взором, каким, наверное, главнокомандующие осматривали в старину поля будущих сражений, он окинул спортплощадку. Но взгляд физкультурника не смог остановиться ни на одном спортивном снаряде, потому что их не было!

— Ну что ж! — сказал физкультурник, ничуть не смутившись. — В таком случае ты сам показывай, что умеешь… Самый главный спортивный снаряд — это тело. И воля спортсмена. Давай!

— Прямо сейчас?

— Ну!

— Боюсь, что у меня не получится, — вздохнул Тимоша.

Но тут физкультурник решил сам проявить бойцовские качества и спортивный характер.

— Получится! — закричал он таким бодрым голосом, что не почувствовать уверенность в успехе было невозможно. — Не получится сейчас — получится через час! Не через час, так завтра! Послезавтра! Через месяц!.. Получится обязательно! В нашем деле главное — упорство! Давай!

Тимоша неловко разбежался, оттолкнулся и чуть-чуть взлетел.

— Молодец! Молодец! — подхлестнул его голос физкультурника. — Вот видишь! У тебя и способности, оказывается, имеются!

— Правда? — Тимоша воодушевился. — Я сегодня утром даже мог летать!

— И ещё сможешь! Сможешь!

— А я уж было верить перестал! — признался Тимоша. — Сначала получалось… И все видели: и Рекс, и Иван Карлыч, и Будильник, а потом сразу раз — и не получается…

— Получится! Получится! — ликовал физкультурник. — У тебя, скажу откровенно, есть способности. Но, — спортивный палец опять упёрся Тимоше в нос, — способных людей очень много… Способными хоть пруд пруди… А вот толк выходит из немногих! Остальным не хватает чего? Воли! Упорства!

— Я буду стараться! Ведь это такое счастье!.