Дона Элемирио она застала у плиты. Поверх домашней одежды на нем был большой передник.

— Добрый вечер, мадемуазель. Я приготовил мясные рулеты.

Сатурнина рассмеялась.

— Вы не любите?

— Люблю. Но это так по-французски. Я не ожидала, что испанец выберет такую французскую семейную классику.

— В Бельгии этого не едят?

— Я ела только один раз, у старой тетушки в Турнэ. Она называла их «безголовыми птицами», из-за этого я отказалась к ним притронуться. Мне было десять лет, и меня заставили. Пришлось признать, что это вполне съедобно.

— «Безголовые птицы». Это бельгийское название?

— Полагаю.

— Что за варварская у вас страна!

— Не всем же принадлежать к народу суда святой инквизиции!

— Это верно, — кивнул он, не уловив иронии. — Надеюсь, что мои рулеты покажутся вам более чем съедобными.

Он разложил еду по тарелкам, снял передник и сел вместе с ней за стол.

— Очень вкусно, — сказала она.

— Я вас люблю.

— Дайте мне спокойно поужинать, пожалуйста.

— Я весь день ждал встречи с вами.

— И скрашивали одиночество, читая приговоры ведьмам.

— Нет. Поскольку я влюблен, я почувствовал себя в высшей степени самим собой и перечитал часть интимного дневника, который писал ребенком.

Он умолк в надежде, что она станет его расспрашивать, но, так и не дождавшись, продолжал:

— Я знал, что мне нельзя исповедаться до восьми лет. Боясь позабыть какие-то грехи, я с четырех лет завел привычку записывать мои дела, поступки и мысли. Исходя из принципа, что не могу отличить хорошее от дурного, я записывал все. В восемь лет, когда мне было позволено наконец войти в исповедальню, я показал священнику мои многочисленные тетради. К моему великому огорчению, он отказался их читать. «А если я забуду сказать вам про какой-нибудь прошлый грех, то попаду в ад?» — спросил я его. Он заверил меня, что нет. «До восьми лет нет смертных грехов» — так он сказал. Что вы об этом думаете?

— Я не верю в ад.

— Какое легкомыслие с вашей стороны! Но мой вопрос не об этом. Вы думаете, до восьми лет не совершают смертных грехов? В моем интимном дневнике их полно с пятилет