Осудили и посадили тех, кого смогли осудить и посадить. Кого смогли назначить виноватыми. Наверное, и эти люди тоже были виновны. Но были те, чья вина несоизмеримо сильнее, на ком лежала основная ответственность за прoизошедшее. Но они от этой ответственнoсти откупились.

Была попытка повесить вину и на пожарных. Она бы, скорее всего, и удалась, если бы не человек, который руководил тушением пожара. Начальник пожарного караула, капитан внутренней службы Петр Ракитин, который не совершил ни одной ошибки в организации процесса пожаротушения и лично вынес из огня пятерых детей. Награжденный медалью «За спасение пoгибающих». Посмертно.

Пожарных обвинить не удалось. Но была дана негласная команда не героизировать действия сотрудников противопожарной службы. Ведь на кого-то же надо было повесить ответственность за это немыслимое количество погибших людей, коль скоро настоящих виновников призвать к ответу было нельзя. Но обо всем этом Тимур узнал тоже гораздо позже.

С тех пор прошло десять лет. Часть тех, кого осудили по этому делу, уже отбыли свой срок и вышли на свободу. Кое с кем Тимуру удалось побеседовать. Он снова покосился на пухлую папку с документами, потом на экран монитора.

Пришло время сказать правду о том страшном пожаре. Наверное, ради этого Тимур в тот же год подал документы на журфак. Работал, как проклятый, чтобы оплатить обучение. Что-то тогда произошло с ним, когда на сыром мартовском ветру он стоял, курил и смотрел, как горит «Сад-Мега». С тех пор курить Тимур бросил. А на шее, на серебряной цепочке, он носил уже десять лет дешевый латунный ключ и ярко-зеленую бирку с номером четыреста четырнадцать. Он не позволял себе забывать о том, что произошло десять лет назад. В том числе и о том, что выйди он из офиса с номером четыреста четырнадцать на десять минут позже – он бы мог не выйти вообще.

Тимур привычным жестом погладил зеленый пластик и перевёл взгляд на часы в углу экрана. А что это ему Анатолий не звонит? Обещал же к вечеру. Тимур проверил телефон. Никаких сообщений от Кроля. Ну что же, раз гора не идет к Магомеду…

– Анатолий,ты про меня забыл?

– Про тебя забудешь, как же, - проворчал Толя. Впрочем, голос у него, как у истинной совы, был вечером неприлично бодрый. У Толика рабочий день только начался.

— Ну,так что там по моему номерочку?

– Где ты его взял? - ответил Толик вопросом на вопрос. Голос его стал резким.

– А что? - осторожно спросил Тимур. Журналистское нутро тут же завопило: «А я говорило!».

– А то! – передразнил Кроль. — Нет этого номера.

– Как это – нет? – опешил Тимур. - Я сам этому номеру вчера звонил!

— Н-да? – задумчиво переспросил Анатолий. - Но ни в одной базе его нет. Даже следа. Даже намека.

– Да ладно?! Как вообще такое может быть?! Сейчас же все сливают!

– Как видишь, не все, - фыркнул Толя.

– И что это значит?

Анатолий выдержал эффектную паузу. Ответ у него есть – это Тимур понял сразу.

– С большой долей вероятности это значит, что данный номер принадлежит кому-то из силовиков.

– Кому?!

– Полиция, военные, ФСБ. Может быть, ГИБДД или МЧС.

– Толя, ты шутишь.

— Не шучу. Этих нигде нет. Если номер физически существует, но ни в каких базах данных он не всплывает – скорее всего, он принадлежит человеку в погонах.

Тимур нахмурился. Вспомнил красивый усталый женский голос.