— Вадюха? Не, он бы не стал, — откликается Юджин, и я смотрю на него с теплом, чувствуя, что глаза уже сухие, думая, что, если бы кто подслушивал, был бы удивлен, что он говорит половину фраз по-русски, а я — только по-английски.

Я опять поднимаю свой стакан, немного подавленная всеми воспоминаниями, и говорю себе, что сегодня можно. А проснувшейся во мне трезвой и практичной американке, напомнившей, что сейчас уже три ночи, а в двенадцать у меня встреча, сообщаю, что вопреки обыкновению встречу отменю, что я, никогда не опаздывающая и во всем пунктуальная Оливия Лански, сделаю исключение из правил. Сегодня не просто можно, сегодня — надо: это твой день, точнее, твоя ночь и не следует делать ее короче…

— Чем теперь будем заниматься, мисс Лански?

Я даже реагирую не сразу, не в силах оторваться от экрана, думая машинально, почему, когда он говорит по-английски, то называет меня только так, и его “you”, в принципе могущее означать и “вы”, и “ты”, всегда звучит как “вы”. Нравится ему непривычная для него вежливость? Или просто привык вначале копировать других, того же Мартена, а потом, уже лучше выучив язык и начав изъясняться самостоятельно, просто не стал изменять привычке. Ведь тот же Мартен давно называет меня Олли, а Кореец употребляет свое любимое “мисс Лански”. Может, потому, что мне нравится называть его мистер Кан?

— Ты можешь звать меня Олли, Юджин, — отвечаю машинально.

— Спасибо, Олли. Так что мы будем делать теперь?

Не задумываясь пока, выключаю видео, отмечая, что тактичный Юджин дал мне досмотреть фильм до конца, наш фильм, между прочим. Я знаю его уже наизусть, но все равно смотрю — даже в кинотеатр заставила Корейца сходить, когда он на экраны вышел, интересно было смотреть его не одной, увидеть реакцию зала. Я к нему так отношусь не только потому, что он твой и ты погиб, в общем-то, из-за него, не только потому, что он мой и для того, чтобы добыть деньги на него, я рисковала жизнью — хотя прежде всего я рисковала, чтобы отомстить за тебя, деньги в том деле были вещью второстепенной, просто так уж вышло, что лучшей местью было подставить виновного в твоей смерти банкира, заставив выложить огромную сумму. Нет, здесь еще и другая причина: я ведь сразу после окончания школы попросила отца устроить меня к своему знакомому, владельцу частной киностудии, специализировавшейся на документальных фильмах и рекламных роликах. Мне так нравилось там, и пусть я выполняла не самую творческую работу, особенно поначалу — хотя через полгода стала монтажером, а там простора для творчества уже немного было — мечтала стать режиссером, почему-то даже видела себя в вельветовом пиджаке, шейном платке и с трубкой. Непонятно, почему именно такою — я ведь всегда подчеркивала именно женское свое начало, даже выпячивала его и гордилась им, — но такое было. И кучу книг про кино прочитала, и мне в самом деле интересно было этим заниматься, иметь к процессу непосредственное отношение.

Вот и сейчас, когда смотрю дома фильм, всякий раз думаю, что лично я, несмотря на самую высокую оценку мной режиссерской работы, что-то сняла бы по-другому, что-то убрала бы, что-то добавила. Правда, сейчас я в работу не вмешивалась — от участия в съемке я сама отказалась, хотя Мартен, дышащий ко мне неровно, не раз предлагал мне это настойчиво. Он не возражал против внесения кое-каких правок в сценарий, не слишком, впрочем, принципиальных, и кандидатуры исполнителей со мной обсуждал, и на беседы с режиссерами всегда приглашал, и на съемках я не раз была с ним — но видела, что специалистом он меня не считает и к любому моему замечанию отнесется не просто безрадостно, а болезненно. И я молчала: все же в первый раз работали вместе и для меня важно было этот фильм снять, тем более что я здесь новичок и их законов не знаю, а он профи.