Снова позвонить Донне, искать ее, чтобы обладать ею… нет, подумал Майк Веставэй, я ищу того, что искал Боб Арктур. Быть может, с этой точки зрения в его нынешнем виде ему даже легче. Жизнь его и раньше была трагична. Любить атмосферного духа. Вот в чем была подлинная скорбь. Сама безнадежность. Ни на одной странице, нигде в анналах человечества не появится имени Донны — ни имени, ни местожительства. Есть такие девушки, подумал он, причем, как правило, те, которых больше всего любишь, с которыми нет надежды. Ибо такая девушка ускользает от тебя в тот самый миг, когда ты заключаешь ее в объятья.

Так что, может статься, заключил Беставзй, мы спасли Боба Арктура от чего-то еще худшего. И, сделав это, приложили то, что от него осталось, к делу. Нашли его скорлупе доброе и ценное применение.

Если, конечно, нам повезет.

— Ты знаешь какие-нибудь истории? — как-то раз спросила его Тельма.

— Я знаю историю про волка, — ответил Брюс.

— Про волка и бабушку?

— Нет, — сказал он. — Про черно-белого волка. Он сидел на дереве и время от времени бросался оттуда на фермерских животных. В конце концов как-то раз фермер собрал всех своих сыновей и всех друзей своих сыновей, и они расположились вокруг дерева, поджидая, когда черно-белый волк снова оттуда бросится. Наконец волк бросился на паршивое с виду бурое животное, и тут-то вся честная компания и продырявила его черно-белую шкуру.

— Ой! — воскликнула Тельма. — Это нехорошо.

— Но они сохранили шкуру, — продолжал Брюс. — Они освежевали громадного черно-белого волка, который бросался с дерева, и сохранили его прекрасную шкуру. Так что те, кто пришел за ними, могли видеть, каким он был, и дивиться его силе и размеру. И грядущие поколения передавали множество историй про доблесть и могущество черно-белого волка и плакали о том, что его больше нет.

— Зачем же они его подстрелили?

— Им пришлось, — объяснил Брюс. — С такими волками приходится так поступать.

— А ты не знаешь какие-нибудь другие истории? Получше?

— Нет, — ответил он. — Это единственная история, которую я знаю. — Брюс седел, вспоминая, как волку нравилась его способность ловко бросаться с дерева, дарованная его прекрасному черно-белому телу, но теперь этого тела уже не было, его застрелили. А жалких животных все равно убивали и съедали. Животных без всякой силы и способности бросаться — животных, которые не несли в своих телах гордости. Но так или иначе, примкнув к стороне сильного, эти животные трусили себе дальше. А черно-белый волк никогда не жаловался; он ничего не сказал, даже когда его подстрелили. Его когти по-прежнему были глубоко в теле его добычи. Без всякого толку. Если не считать того, что это была его манера и ему нравилось так делать. Таков был его единственный путь. Единственный стиль жизни. Все, что он знал. На это его и взяли.

— Вот волк! — воскликнула Тельма неуклюже прыгая по комнате. — Вау, вау! — Она пыталась хватать все подряд и промахивалась. Брюс с ужасом заметил, что с девочкой что-то неладно. Он впервые это заметил, сильно переживая и не понимая, как могло случиться, что Тельма была так дефектна.

— Ты не волк, — сказал он.

Но даже теперь, пока девочка шарила и тянула руки, она спотыкалась; даже теперь, понял Брюс, дефект усиливался. Он задумался, как…

…может существовать такая тоска. И побрел прочь.

У него за спиной Тельма по-прежнему играла.