— Ты у матери был? — спросил Смирнов.

— Вчера весь вечер.

— Ну, как она там одна?

— Ты знаешь, почти нормально. Она, видимо, давно стала приучать себя к мысли, что отец скоро умрет, и поэтому спокойна, разумна, даже шутит иногда.

— Ну, а ты?

— А что я?.. Вчера весь вечер отцовские старые фотографии разбирал. И удивительную вещь обнаружил. Понимаешь, для нас гражданская война — это муки, кровь, страшные лишения. А на фотографиях все наоборот: восемнадцатый, девятнадцатый годы, а они — веселые, беззаботные, все, как один, франты ужасные. Тут вдруг я и понял, что они в те времена, в тот каждый день, в ту каждую минуту победителями себя ощущали! И вдруг — мир, и вдруг, как ты любишь говорить, каждодневная маета… Особенно меня снимок Орловского губкома партии поразил. Сидят хозяева громадной губернии в ситцевых толстовках, в веревочных сандалиях на босу ногу, изможденные, усталые. Ответственность нечеловеческая хозяев разоренной страны на плечах. Такой вот и ты сейчас.

— Я такой, Алик, не оттого, что ответственность свою ощущаю, а оттого, что хозяином себя не чувствую.

— А пора бы.

— Наверное. Но я человек приказа, таким война сделала. Приказали сверху — исполнил. И сам приказал — тем, что внизу.

— Дядя Ника вчера к матери заходил. Я его спросил, как они там встретили весть о смерти Сталина. Он подумал, усмехнулся и говорит: «Ты мне морду с ходу не бей, а только вспомни кинофильм «Тарас Шевченко», молебен там показан по поводу смерти Николая 1. Вот, приблизительно, так. Помнишь эту сцену?

— Помню.

— И я помню.

Дошли до Инвалидной, и здесь Смирнов решился. Он тихо спросил:

— Алик, где твой пистолет, который ты в сорок пятом у демобилизованного выменял?

— Как — «где»? Ты же мне сказал, чтобы я выбросил его, я и выбросил, — рассматривая свои хорошие башмаки, искренне ответил Алик. Они уже остановились.

— Куда ты его выбросил?

— В сортир, как ты и приказал.

— Не ври мне, Алик. Я нашел твой «Штейер» и по дурацкому латунному шурупу узнал. Такие вот пироги.

— Я очень боялся, что это так, и очень надеялся, что это не так, Саня.

— Давно догадался?

— В день отцовских похорон. Не догадался — почувствовал. Но не верил. Не верил!

— Не хотел верить. Ты пойдешь со мной?

— Да.

XVII

Открывшая им дверь хорошенькая девица с фотографии не морщила нос, не улыбалась счастливо. Она затравленно смотрела на Смирнова.

— Давно приехала? — не здороваясь, спросил он.

— Позавчера, — хрипло ответила та.

— Я же тебя просил. Валя.

— Я не смогла, Александр Иванович.

В прихожей появился Виллен. Стоял, упершись рукой в дверной косяк, и непонятно улыбался. Поулыбался и известил Смирнова:

— А я тебя второй день жду, Саня. Только вот на кой ляд ты Альку приволок?

Не отвечая на вопрос, Смирнов предложил:

— Давай, Виллен, отпустим Валю погулять, а?

— Давай отпустим, — охотно согласился Виллен, — Гуляй, Лера.

— Где мне теперь гулять?! — со значением и вызовом спросила она.

— Теперь — где пожелаешь, — великодушно разрешил старший брат.

Сестра выскочила из дома, яростно хлопнув дверью. Избушка слегка сотряслась. Виллен широким гостеприимным жестом пригласил визитеров в комнату, которая на этот раз была сравнительно прибрана какой-никакой, но женской рукой.