В одной статье я читала, что бесполезно дрессировать собаку до года. В другой — что если щенку перевалило за семь месяцев, то на дрессировке можно ставить крест.

Мы перепугались, что время безвозвратно потеряно, засуетились и бросились искать дрессировщика. А то прямо от людей совестно: Кэрька от вспорхнувшей птички, от упавшего с крыши снега стремглав удирала в конуру и испуганно мерцала из полутьмы вишнёвыми глазами. Овчарка, называется.

И вот позвонил знакомый наших знакомых и порекомендовал Знаменитого Дрессировщика. Он делает чудеса! У него волк превращается в ягнёнка и наоборот. Он нарасхват, его трудно выцепить, но знакомый ради нас постарается. Мне почему-то вспомнилось: «Алмазов! Это аттракцион! Это имя! Афиша, публика, касса!»

Пришёл дрессировщик: жилистый черноволосый желтолицый человек. Он сразу ввёл в курс своего метода. По законам стаи, молодая собака стремится стать вожаком — и если хозяева дадут слабину — последствия не предсказуемы. Животное понимает только физическую силу. Не выполняет команды с третьего раза — воспитывать, бить. Терзает зубами коврик — бить. Ловит собственный хвост — бить.

— За всё, за всё бить?!

— Воспитывать, — строго поправил дрессировщик. За неимением плётки воспитывать предполагалось куском резинового шланга.

Вероятно, после беззаботного существования, игр, ласк и всеобщей окружающей любви дрессировка показалась Кэричке концом света. Я не узнавала её. Это была собачья шоковая терапия. Она дрожала всем телом, осунувшиеся бока ходили мехами. Она косила налившимися кровью глазами, откуда ей ждать следующего коварного удара. И на мою протянутую руку впервые в жизни трусливо и злобно клацнула зубами.

По-моему, я выглядела в эту минуту не лучше мокрой от пота, взъерошенной рыдающей Кэрри. Каюсь, ореол Знаменитого Дрессировщика и страх непредсказуемых последствий меня точно зазомбировали. Знаменитый потребовал, чтобы и я включилась в процесс воспитания. Я дрожащей рукой едва мазнула собаку и заслужила строгое замечание:

— Разве это удар? Для собаки это комариный укус. Вот это удар.

Кэрри выла и визжала.

Оставив собаку на укороченном поводке в разве что не подвешенном положении, он отправился заполнять бланк. Я заплатила, и едва он ушёл, кинулась освобождать и просить прощения у Кэрри. Собаки не помнят предательства. Она лизнула мне руку, поплелась в конуру и сутки проспала от пережитого стресса. В тот же вечер мы позвонили и отказались от услуг Знаменитого.

Потом от других собачников мы узнали, что дрессировщику доверяют своих собак только неопытные новички, вроде нас. Но нам ещё повезло, потому что многие хозяева собак после его «дрессировки» до сих пор не вылезают из судов. После подобного воспитания их питомцы ни с того, ни с сего набрасываются на чужаков и кусают даже самих хозяев.

Сын внёс разумное предложение: на калитке повесить объявление: «Осторожно, злая собака!» Чтобы Кэрри прочитала, ей стало стыдно, и она начала соответствовать.

Кэрька осталась невоспитанной, выросла и красивым басовитым лаем (чем-чем, а голоском Бог не обидел) пугает людей. В душе она осталась щенком, который за комок слипшейся «дунькиной радости» поступится всеми прелестями мира.

Незнакомые люди очень её боятся:

— Держите вашу злюку — загрызёт!

Мы не разуверяем незнакомых людей. Мы-то знаем, что она готова сорваться и опрокинуть их на землю с единственной целью: хорошенько на радостях обслюнявить с ног до головы.

Мастер, который стелил полы в доме, между делом в охотку сколотил скворечник.