Он вышел, слегка пошатываясь, и плотно прикрыл за собой дверь.

Как избавиться от этой настойчивой памяти? Никому она не нужна! Васька предал ее, да черт с ним, с Васькой! Если бы Валерка оказался человеком, понял бы ее, не отталкивал…

Алька вдруг ясно увидела перед собой строгое и красивое лицо Ангелины, так похожее на ее собственное и такое другое. «Почему я не могу быть такой, как ты? — шептала про себя Алька сквозь закипающие слезы. — У меня все получается не так. Ты была права, не нужно было уезжать. Здесь все чужие, безжалостные, холодные, и я стала такой же. И мне все равно… все равно…»

Ей казалось, что все это происходит с кем-то другим, а она лишь наблюдает со стороны. Кто-то, а не она находится здесь, в этой низенькой, убогой комнатенке, не она только что распила почти две бутылки водки с этим омерзительным алкашом, не она слушала его пьяные, корявые слова сочувствия.

Алька сидела на диванчике, оцепенело уставясь взглядом в огромный контрабасовый футляр. В его полированной поверхности смутно отражалась и она сама, и комната, захламленная и грязная.

Так прошло минут двадцать. Алька протрезвела окончательно. За дверью послышался грохот, и в комнату ввалился взъерошенный, помятый Гриша, волоча за собою здоровенный контрабас.

— Тяжелый, зараза. — Гриша подтащил многострадальный инструмент к футляру и попытался запихнуть его туда. Это ему не очень удавалось: контрабас перевешивал, Гришу качало, и справился он со своей задачей лишь с третьей попытки.

Выглядело это столь забавно, что Алька невольно улыбнулась.

— По последней, на посошок? — Гриша стряхнул пыль со штанов и жестом фокусника вытащил из-за пазухи недопитую бутылку.

«Что он там болтал про Кретова?» — вяло мелькнуло в голове у Альки.

— Давай по последней. Еще раз за Павла Тимофеевича и его трудную жизнь, — решила она.

— Я ж тебе рассказать хотел, — оживился мужик, суетливо разыскивая немытые стопки среди хлама, сваленного на столике. — Не поверишь! Ведь он знал, Тимофеич, что его убьют. — Он понизил голос до шепота, выплескивая остатки поллитровки: — Ей-богу!

— Откуда знал? — Алька выпрямилась на диване, с удовлетворением отметив, что ни пол, ни потолок больше не вертятся.

— Оттуда, — подмигнул Гриша. — Он мужик не промах был, стряпал кое-какие делишки. Никто не знал, а я знал! Потому как уважал он меня шибко, уясняешь? Пей давай!

Алька кивнула, но так и продолжала держать стопку в руке.

— Потом устал он, Паша. Так и говорил: «Утомился я, Гришаня, бросил бы все к фене — и оркестр, и прочее. Сочинял бы…» Сечешь? Это ж сила была, Тимофеич, ум какой!

— Что ж он на пенсию не шел? — осторожно спросила Алька. — Сидел бы дома и сочинял.

— Разлетелась! — Гриша потряс пустой бутылкой, покосился на Алькину сумочку и вздохнул: — Кто б ему дал уйти! Наказали сидеть и не рыпаться.

— Кто наказал?

— Кто надо. Пришел Тимофеич ко мне, сам серый, аж глядеть жутко. «Гриш, — говорит, — не спрятаться мне. Под землей найдут». Был один у него свой человек, среди тех, — работяга опасливо мотнул головой в сторону двери, словно за ней притаились неведомые убийцы, — передал, что готовится ему несчастный случай.

— Как это?

— Дура совсем? Не понимаешь, как это делается? Это когда помираешь, как бы по случайности, а на самом деле нет… Не будешь пить, мне давай тогда! — Он забрал у Альки нетронутую стопку. — Вот потому жизнь тяжелая была у Паши.