|
В общем, я боялся, что актер, как человек менее рассудочный и более импульсивный, преуспел там, где я потерпел поражение. И, полагая, что обладание заключается не столько в самом сексуальном акте, сколько в воздействии, которое он оказывает на женщину, я без устали допрашивал Чечилию о ее отношениях с актером. Вот образец такого допроса:
— Ты встречалась вчера с Лучани? — Да. — Встречалась или спала с ним? — Ты же знаешь, что, когда я говорю встречалась, это значит спала. — И много раз? — Как обычно. — А обычно — много? — Как когда… — А с кем тебе больше нравится спать — со мной или с Лучани? — Это разные вещи. — То есть? — Ну разные. — Но в чем разница-то? — Он ласковее, чем ты. — Тебе нравится, что он ласковый? — Ну, это просто его манера любить.
271
Альберто Моравиа
— Но тебе нравится или не нравится? — Если бы мне не нравилось, я бы с ним не встречалась. — А еще есть какая-нибудь разница? — Да, он разговаривает во время любви. — И что же он говорит? — Ну, что обычно говорят, когда любят. — Но я тоже иной раз разговариваю. — Нет, ты молчишь, единственный раз, когда ты заговорил, ты сказал мне: «Проститутка». — Тебе было неприятно? — Нет, мне не было неприятно. — Но ты предпочитаешь то, что говорит он? — Когда я с ним, мне нравится то, что говорит он, когда я с тобой, мне нравится твое молчание. — А что ты чувствуешь, когда он тебя берет? — Такие вещи не объяснишь. — Но ты чувствуешь это острее, чем со мной? — Не знаю. — Как это не знаешь? — Никогда не думала. — Так подумай. — Ну, я чувствую, что он меня любит. — Тебе это приятно? — Каждой женщине приятно, когда ее любят. — То есть это чувство сильнее, чем то, которое ты испытываешь со мной? — Я и с тобой чувствую, что ты меня любишь. — И тебе приятно? — Конечно, приятно. — Лучше, чем с Лучани, или хуже? — Это разные вещи.
272
Скука
— Понял. А теперь скажи: если бы по каким-то причинам ты не могла больше встречаться с Лучани, тебе было бы неприятно, ты бы чувствовала его отсутствие? — Но как я могу знать, пока этого не случилось! — Но если бы случилось? — Вот тогда бы и стало ясно. Впрочем, думаю, что да. — А если бы ты не могла больше встречаться со мной? — Но ведь и этого пока не случилось. — Но представь себе, что случилось. — Помню, когда я сказала тебе, что лучше нам расстаться, мне было тяжело. — Очень? — Что значит «очень»? Как это можно измерить! Тяжело, и все. — Но в общем, кого ты больше любишь — меня или его? — Это разные вещи. Убедившись, что выведать у Чечилии что-либо о физической стороне любви не удается, я решил подвергнуть исследованию более невинные вещи. |
