Найдутся среди вас и такие, кто едва расставшись с нами, отнесет книгу в пункт приема вторичного сырья. Там за двадцать килограммов макулатуры им выдадут чек, дающий право на покупку одного экземпляра книги В. Гюго «Человек, который смеется». Между прочим, один экземпляр весит 570 граммов — гораздо больше, чем тот, который вы держите в руках сейчас. Кстати, 20 килограммов — это целых 35 книг В. Гюго! И если вы все их сдадите в пункт приема вторсырья, то опять сможете купить… один экземпляр книги В. Гюго «Человек, который смеется». Волей-неволей возникает вопрос: сколько же в действительности стоит и сколько на самом деле весит ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ?!

Я этого не знаю, но уже заранее благодарен читателю, который заранее похвалит эту книгу. И необязательно через газету. Можете написать мне прямо домой. Правда, теперь, в век автоматики, послать письмо трудновато — без почтового индекса адресата оно не дойдет. Это не упрямство почтовиков, нет! Просто письма сортируют автоматы и, не обнаружив индекса, они ставят на конверт большую лиловую печать — ОБРАТНО. Я своего почтового индекса не знаю, но с автоматами пока справляюсь. Как? В строках «Куда» и «Кому» можно писать все, что угодно, например: «Кто первым вскроет» или лучше вообще не тратьте на них сил и пасты. Зато в правый нижний угол, там, где «Адрес отправителя» разборчиво впишите мой адрес: Таллин, Сыстра, 6, Прийту Аймла. Фотоглаз почтового автомата засечет — адреса нет — и бухнет лиловую печать «Обратно». И письмо ваше, так сказать, «обратно» дойдет до меня.

Окнами на улицу

ЭВА ПАРУН — 40 лет

КАРЛ ПАРУН — 42 года

УЛЬВИ ПАРУН — 17 лет

ИВО ПАРУН — 21 год

ТООМАС ХЕРБЕРТ — 22 года

МАЯКАС — 50 лет

КАТРИН РУУ — 22 года

АНТИ ВОРР — 23 года

БАБУШКА ИЗ ВАБЛИ — 88 лет

ЧУДНОЙ — 90 лет

ГОЛОСА (с магнитофона)

ГОЛОСУЮЩИЕ (из папье-маше)

Крыльцо первого подъезда 9-этажного крупнопанельного дома.

ИВО (сидит на ступеньке и поет под гитару).

КАТРИН (входит на крыльцо). Привет!

ИВО. Привет! (Крадется к открытому окну и сует в него гитару.)

КАТРИН (берет Иво за руку). Занимался?

ИВО. Занимался. (Идут.) Давай отпустим руки, Катрин, а то мать в окно увидит. (Опускают руки.)

КАТРИН. И за что она меня не выносит?

ИВО. Лапонька, да она понятия о тебе не имеет. Но я поклялся матери ни за кем не бегать, пока не выйдет замуж сестра, иначе придется от них съехать. Одним словом, встал на ноги — и шагай на все четыре стороны.

КАТРИН. Угораздило же тебя разбрасываться такими клятвами!

ИВО. Она хотела, чтоб я как из армии пришел, сразу поступал в институт, тогда бы всякие льготы были. А я хотел годик поработать, походить на подготовительные курсы… На это она сказала, что у меня все равно характера не хватит и что знает она эту работу в варьете: водка, женщины и все такое. На том и порешили… Она вроде как блюдет нравственность моей сестрицы… Хотя Ульви и сама девчонка с головой.

КАТРИН. Выходит, если мамочка с папочкой тебя засекут…

ИВО. С отцом особ-статья! Он-то ждет не дождется увидеть меня с девушкой. Говорит, если во мне есть хоть капля его крови, то я… по первой любви ни за что не женюсь. А вообще — пора бы уже и слезть с его шеи… Правда, я бы охотней не слез, а залез бы еще выше.