Анна Ивановна полностью поняла претензии администрации, когда после повторения основных пунктов разбора ребята достали… вырезанных из картона кукол и вместо привычного заучивания признаков причастия принялись наряжать игрушки в причудливые костюмы с ярко выписанными морфологическими признаками. И все-таки больше всего вывело Анну Ивановну из себя именно то, что все эти признаки, усердно заученные, ребята правильно повторили в конце урока.

«Поймите, – почти кричала она на Ольгу за закрытыми дверьми, – нельзя смешивать серьезные и несерьезные вещи! Учащимся следует приобрести навык усидчивого труда, а у вас они только веселятся! Где у них собранность, где непререкаемый авторитет учителя? Этак вы совсем с ними на одну доску встанете!»

Ольга слушала внимательно, это-то и подтолкнуло Анну Ивановну все-таки поделиться своим немалым опытом. Она снисходительно вспомнила о том, как однажды целых два года, получив самый трудный класс, не хуже инспектора милиции обходила кварталы, выискивая «своих», как весь день висела на телефоне, звоня каждому, проверяя, на месте или нет, учит или не учит? За это время ее учеников не только перестали встречать в злачных местах, но и их общественное поведение, если можно так выразиться, доведено было самой Анной Ивановной до полного совершенства. Как-то она сама не смогла пойти с ними на экскурсию и попросила помочь активную родительницу. И приятно же было услышать, что и в музее, а особенно в метро, они, как в классе, четко выстраивались в одну линию, а в метро даже на строго одинаковом расстоянии от края платформы! Анна Ивановна замолчала и вдруг заметила, что хоть и слушает ее Ольга Львовна внимательно, но смотрит как-то… непонятно. И ей почему-то расхотелось рассказывать, как она полностью переучила двух самых упрямых левшей в своем классе, привязывая их левые руки во время контрольных к парте…

Больше Анна Ивановна на уроки молодой не ходила. А раздражалась только неожиданными находками в их общем классе. То на краю стола, куда она привыкла складывать проверенные тетради, угнездится выставка пластилиновых поделок к сказкам. То на стене, между висящими годами стендами «К уроку» и «Уголок класса», прилепится ярчайший ватман «Страна Знания», где на крутые «Пик Истории» и «Хребет Математических Наук» взбираются алые флажки с вырезанными из маленьких фотографий лицами учеников Ольгиного класса…

Но докладную директору школы Анна Ивановна подала лишь тогда, когда на окне появились клетка с хомячком и аквариум с маленькой черепахой. Тогда, помнится, нашли какой-то компромисс…

А этот день… Вроде бы обычный день проверочной годовой работы, так сказать, подведение итогов. Но, оставшись одна в классе, Анна Ивановна, не стала, как обычно, проверять тетради. С утра у нее болела голова и давило над глазами, позавтракать сегодня она, как в былые времена, живя с мужем, не успела. Днем наспех перехватила бутерброд в буфете, и вот уже горько было во рту, и давил неотвязный тяжкий ком в желудке, и тетради вдруг показались тоже неотвязным серым грузом, который тащит она впустую через всю свою жизнь, а менять что-либо уже не на что, да и незачем…

Анна Ивановна решительно встряхнулась, отложила тетради и стала собираться, – нужно еще было навестить свекровь с дочерью, старуха после Алексея совсем сдала…

За окном душного класса шел на убыль великолепный весенний день, с пением птиц, с чистой зеленью молодой, свежей листвы. И впервые бог знает с каких пор Анна Ивановна засмотрелась на стоявшее над домами облако – все розово-торжественное, вкусное и пышное, словно взбитое из румяных сливок, – и вспомнила детскую игру, в которую они давно-давно играли с дочерью, кажется, игра называлась «Что на что похоже?».