— А ты когда-нибудь видел своего деда?

— Только один раз, Джори, — задумчиво и печально проговорил папа. — Мне было тогда четырнадцать, как тебе сейчас, мы с твоей мамой спрятались на втором этаже и глядели вниз, в танцевальный зал, а он сидел там в коляске. Я никогда не слышал его голоса. Но наша мать часто повторяла его изречения о грехе и наказании за него, о Страшном суде — цитаты из Библии.

Пришла ночь. Мы не стали гасить огни в доме, надеясь, что они осветят дорогу маме и Барту. Синди рано уложили спать. Эмма вернулась из ее спаленки в кухню, а Мадам устроилась в кресле в гостиной напротив папы. Вскоре появился Барт и тихо прополз в свой угол.

— Где ты так долго пропадал? — странным взглядом меряя Барта, спросил папа. Мадам тоже уставила взгляд своих черных глаз на него.

Барт игнорировал их обоих, делая на стене руками теневые фигуры. Работал телевизор, хотя никто его не смотрел. Хор мальчиков пел рождественские песнопения. Я чувствовал себя опустошенным. От мыслей о том, куда делся Барт, куда пропала мама, и что ждет нас всех…

Мне подумалось, что лучше уйти, и я встал, чтобы попрощаться, но увидел, что Мадам, приложив палец к губам, глазами показывает папе на Барта, который бормочет, изображая старика, выговаривающего ребенку:

— Плохо будет тому, кто не слушается закона Господа… — глаза Барта при этом гипнотически расширились. — Дурные люди те, кто не ходит по воскресеньям в церковь, кто не заботится о своих детях, кто совершает инцест, и всем им суждено гореть в аду, а дьявол будет мучить их грешные души. Эти дурные люди могут быть спасены лишь великим искуплением, и это искупление — в адском огне, в адском огне…

Дикий, нелепый бред… совершенно помешался.

Папа не смог сдерживаться больше:

— Барт! Кто рассказал тебе весь этот бред? Брат вскочил, и его черные глаза горели безумным огнем:

— Говори же, и будешь услышан, сказал мудрец невинному младенцу. А младенец рек в ответ: нечестивцы, что погрязли в грехе, будут гореть в адском огне.

— Кто сказал тебе это?

— Один старик из могилы. Он любит меня больше, чем Джори, который увлекается греховными танцами. Старики не любят танцоров. Старик сказал, что только я исполняю заповеди.

Папа напряженно слушал его. Я же вспоминал, что мне говорил доктор Барта: играй с ним, слушай его, делай вид, что веришь всему, что он говорит, каким бы диким это тебе ни казалось; вспомни, что ему только десять лет, а в этом возрасте ребенок верит чему угодно; поэтому позволь ему выразить себя в наиболее безопасной ипостаси и запомни: когда он говорит в придуманной для себя роли «старика», то он говорит о самом для него важном, мучающем его…

— Барт, послушай меня. Скажи, как по-твоему, если твоя мама тонет, она плавать не умеет, а я в это время смотрю совсем в другую сторону, разве не надо позвать меня на помощь?

Любой любящий сын немедленно ответил бы: да, конечно; но Барт долго, нахмурясь, взвешивал ответ и изрек:

— Тебе не пришлось бы спасать маму, если бы она была чиста и без греха. Бог спас бы ее.

Грех. Мир полон грешников и греха…

Это не моя вина, что мама заслужила свое наказание. Хотя меня и смущало, отчего Бог не накажет и папу вместе с нею.

Джон Эмос говорил мне, что мужчины созданы для высшего предназначения. Для героизма, для войны и побед. И не беда, что иногда на войне лишаешься рук или ног — это и то лучшая участь, чем та, для которой Бог предназначил женщину.

И все-таки я мучительно думал: а что, если врата рая так и не откроются для маминой очистившейся души? «Войди и не греши», сказал бы я, если бы был Богом.