— А эта книжка, — продолжал мальчик, — научная, о звездах. Я ее уже читал, но взял еще раз, потому что библиотекарша не хочет давать одни повести. И вообще повесть проглотишь за один день, а ведь книжки выдают только раз в неделю. А тебя как зовут?

Владек с любопытством разглядел мальчика, который глотает книжки. Что это значит «проглотить книжку» и где за ними охотятся?

— Ты ведь еще не был в библиотеке, правда? Жалко, что я не знал, а то бы взял для тебя бланк. Хотя можешь написать и на обыкновенном листке бумаги, только надо, чтобы управляющий печать поставил. Я тебя провожу. Ты после обеда к кому-нибудь в гости идешь?

— Нет, — ответил смущенный Владек.

Он все меньше понимал, о чем говорит новый знакомый, и боялся себя выдать, чтобы тот не подумал, что он глупый и что с ним не стоит водиться.

Они уговорились встретиться в пять часов, хотя Владек еще не умел узнавать время.

Памятным был этот день в жизни Владека. Чего только не рассказал ему мальчик! Удивительно, в школу не ходит, а все знает…

Знает, в какой шляпе ходил Наполеон и как складывал руки на груди. Знает, что генерала можно отличить от обыкновенного офицера по красной подкладке, и что есть огромные деревья баобабы, — в их стволе можно жить, как в настоящем доме, и что в воздухе есть газ — кислород, без которого задыхаются мыши и не звонит звонок, и что кто не чистит зубы, у того во рту червячки, и что телеграф — это электрическая искра.

— Хочешь убедиться? — спрашивает он.

— Хочу, — отвечает Владек, потому что он хоть и верит, а все-таки кто его знает, правда это или нет.

Они перелезают через забор и прикладывают ухо к столбу.

— Видишь проволоку?

— Вижу, — говорит Владек.

— Слышишь, как внутри гудит?

— Слышу, — говорит Владек.

— Это потому, что в столбе электричество.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Много вечеров подряд Владек, усевшись с Олеком на низкой крыше погреба в углу двора, слушал бесконечные рассказы товарища, а взамен сообщал ему все, что знал о школе и школьной премудрости.

Пока Олек рассказывал и они читали разные книжки, все шло хорошо. Но, как только они брались за какой-нибудь школьный учебник грамматику или задачник, Владек с огорчением убеждался, как мало он знает.

— Имя существительное отвечает на вопросы: кто? что? Если одушевленное — кто? Если неодушевленное — что?

— Значит, «Наполеон» тоже имя существительное?

— Конечно, потому что его можно видеть.

— И вовсе его нельзя видеть, он умер.

— Ну да, но на картинке…

— А на картинке ведь он не живой — значит, отвечает на вопрос: что?

Владек пожимает плечами.

— А слава тоже имя существительное?

— Славу можно видеть или нельзя?

— И почему слава отвечает на вопрос: что? — ведь слава живет?

Слава не только живет, она бессмертна.

Олек хочет быть прославленным полководцем и, наверное, им будет.

Он знает один способ: вечером, когда взойдут звезды, надо долго смотреть на небо и ждать, когда упадет звезда, потому что бывают падающие звезды. А когда звезда падает, надо быстро сказать:

— Хочу прославиться!

И желание исполнится.

Можно сказать: «Хочу разбогатеть!» Но Олек не думает о деньгах.

— Богатый живет, живет, а потом умрет, и все. А прославленный человек — совсем другое дело.

В воскресенье ребята ходили в библиотеку и прождали там два часа.