На кухне стоял автомобиль. Стена между кухней и гаражом отсутствовала. Деревянный пол уходил в гараж, так же, как и блестящий белый потолок. Три точечных прожектора освещали черный «Форд» модели 1939 года.

—   Ваша кухня в гараже? — удивился Тим.

—   Нет, нет. У меня гараж на кухне.

—   А есть ли разница?

—   Огромная. Я уже налила себе кофе. Составите мне компанию? Сливки? Сахар?

—   Черный, пожалуйста. Почему ваш автомобиль стоит на кухне?

—   Мне нравится смотреть на него, когда я ем. Красавец, не правда ли? «Форд»-купе модели 1939 года — самый прекрасный автомобиль всех времен и народов.

—   Про «Пинто» точно такого не скажешь.

Линда налила кофе в кружку.

—Это не классика. Нечто удивительное. Авангардизм в металле. Такого не было ни до, ни после.

—   Вы сами отреставрировали его?

—Частично. Основную работу сделал один парень из Сакраменто. В этом он гений.

—   Наверное, обошлось недешево.

Она принесла ему кружку с кофе.

—   Мне следовало копить деньги на будущее?

—   И о каком будущем вы говорите?

—   Если б я могла ответить на этот вопрос, возможно, открыла бы накопительный счет.

Ручку его кружки сделали в виде керамического попугая, на боку Тим прочитал: «ОСТРОВ БАЛЬБОА». Выглядела кружка раритетной, эдаким приветом из 1930-х годов. У ее кружки ручкой служила керамическая голова президента Франклина Делано Рузвельта, вцепившегося зубами в знаменитый мундштук.

Линда шагнула к «Форду».

—   Ради него я живу.

—   Вы живете ради автомобиля?

—   Это машина надежды. Или машина времени, которая отвозит вас в то время, когда надеяться было легче.

На полу, в пластиковом лотке, стояла бутылка с полиролью для хрома, лежали несколько тряпок. Бамперы, радиаторная решетка, хромированные корпусные элементы сверкали, как ртуть. Линда открыла водительскую дверцу, села за руль с кружкой в руке.

—   Давайте покатаемся.

—   Вообще-то я хотел с вами поговорить.

—   Это будет виртуальная поездка. Как полет фантазии.

Когда она захлопнула дверцу, Тим обошел автомобиль, открыл дверцу со стороны пассажирского сиденья, сел рядом с Линдой. Низкая крыша определенно не рассчитывалась на столь крупного мужчину. Тим соскользнул по сиденью, держа кружку с керамическим попугаем обеими руками.

В ограниченном пространстве салона он все равно громоздился над женщиной, словно она была эльфом, а он — троллем.

Вместо шерстяной обивки, используемой в 1930-х годах, он сидел на черной коже. На щитке поблескивали диски приборов.

За ветровым стеклом лежала кухня. Сюрреализм.

Ключ торчал в замке зажигания, но, отправляясь в эту виртуальную поездку, двигатель Линда не включила. Возможно, потом, допив кофе, она всё-таки намеревалась повернуть ключ зажигания и подъехать к кофеварке, которая стояла рядом с духовкой.

Линда улыбнулась ему.

—   Здорово?

—   Все равно что сидишь в автокино и смотришь фильм о кухне.

—   Автокино давно уже канули в Лету. Не кажется ли вам, что с тем же успехом в Риме могли срыть Колизей, чтобы на его месте построить торговый центр?

—   Некоторая разница всё-таки есть.

—   Да, вы правы. Не было в Штатах автокино, где христиан скармливали львам. Так по какому поводу вы хотели повидаться со мной?

Кофе у Линды был превосходный. Тим сделал маленький глоток, подул на кофе, выпил ещё, гадая, как лучше объяснить свою миссию.