Икота, всхлипывание, нескончаемый вздох, и тощие ноги девушки расслабились. Умерла ли она? Неужели это так просто? Аньес показалось, что прошла целая вечность прежде, чем ее тело устремилось вперед. Ледяные камни приняли ее без малейшего сострадания. Сначала ее плоть возмутилась, но Аньес заставила ее замолчать. Она сложила руки крест-накрест и замерла. Больше ей некуда было идти.

Сколько времени она молилась за Матильду? Сколько времени она считала, что грешила телом и духом и что не заслуживает ни малейшего снисхождения? И все же ей оказали милость: она чувствовала, как ее постепенно покидает сознание. Безжалостный холод камней больше не кусал ее. Она его едва ощущала. Кровь, бурлившая в венах на шее, понемногу успокаивалась. Вскоре она заснет. Теперь она уже не боялась, что никогда не проснется.

— Вставай! Вставай немедленно!

Аньес улыбнулась этому голосу, произносившему слова, которые она была не в состоянии понять. Чья-то рука грубо схватила ее за волосы, шелковой волной лежавшие на темных камнях.

— Вставай! Это преступление! Ты будешь навеки проклята, и это проклятие падет на твою дочь.

Аньес повернула голову в другую сторону, чтобы скрыться от этого голоса.

На ее спину обрушилось тяжелое теплое покрывало. Горячее дыхание обожгло затылок, две руки пролезли под ее живот, пытаясь перевернуть Аньес. Тяжесть… Это было тело, накрывшее ее собой, чтобы согреть.

Кормилица Жизель боролась с оцепенением молодой женщины. Она закутала Аньес в манто, попыталась взять ее на руки. Аньес была изящной, но все ее члены сопротивлялись этому спасению. Слезы ярости и неуступчивости падали на ее щеки, покрывая губы инеем.

Аньес прошептала:

— Сивилла?

— Она скоро умрет. И это лучшее, что она может сделать. Даже если мне придется тебя побить, ты все же встанешь. Это грех, это недостойно твоей крови.

— Ребенок?

— Позже.

Мануарий Суарси-ан-Перш,

май 1304 года

Одиннадцатилетняя Матильда так и кружилась вокруг медового пирога с пряностями, который Мабиль только что вынула из каменной печи. Она сгорала от нетерпения в ожидании приезда дядюшки, вызывавшего у нее неподдельный интерес. Клеман — а ему вскоре должно было исполниться десять лет — этот проклятый ребенок Сивиллы, которого она исторгла из своего чрева перед тем, как навсегда уйти в мир иной, по обыкновению молчал, пристально глядя на Аньес. Тогда Жизель, перерезав новорожденному пуповину, взяла его на руки и закутала в свою накидку, чтобы младенец не умер от холода. Аньес и кормилица боялись, что ребенок не перенесет столь ужасного появления на свет, но он крепко цеплялся за жизнь. А вот Жизель покинула этот мир прошлой зимой, несмотря на все хлопоты Аньес, упросившей своего сводного брата Эда де Ларне прислать ей знахаря, чтобы тот осмотрел кормилицу. Но отвары из сельдерея и пиявки не смогли победить воспаление легких, измучившее старую женщину. Она умерла на рассвете, положив голову на грудь госпожи, которая лежала рядом, согревая своим телом кормилицу.

Исчезновение авторитарной опоры, которая так долго определяла и направляла жизнь Аньес, сначала до того потрясло ее, что она лишилась аппетита. Но вскоре своего рода облегчение вытеснило печаль, причем это произошло так быстро, что молодая женщина начала испытывать смутное чувство стыда. Она осталась одна, жила в опасности, но впервые ее больше ничего не связывало с прошлым, кроме дочери, еще совсем юной. Жизель унесла с собой в могилу последнее свидетельство той жуткой ночи, которую Аньес пришлось пережить много лет назад в ледяной часовне.

Сидя прямо перед длинным кухонным столом, Аньес пыталась побороть страх, терзавший ее с тех пор, как она узнала о приезде Эда. Мабиль, которую прислал ей сводный брат после смерти Жизель, порой исподтишка бросала беглый взгляд на свою госпожу.