– Пойдем, Нелл.

А потом она услышала над своей головой приглушенный и быстрый звук – звук поцелуя. И потом ее отец повторил тихим голосом:

– Пойдем, Нелл.

А потом больше никто ничего не говорил, даже и не мог бы сказать ни слова.

Так Нелл с отцом уехали в Шотландию.

Глава 23

Стиви пыталась рисовать. Пыталась работать в саду. Ни то, ни другое не получалось. Была середина августа, ее любимое время года, но она это едва замечала. Теперь она не вставала на рассвете. Она оставалась в постели так долго, как только могла, прячась от света под одеялом и заставляя себя спать, чтобы быстрее проходили дни, казавшиеся ей бесконечными. Странно, но при этом она ощущала себя усталой – потому что ей никогда не удавалось погрузиться в глубокий сон, хотя она постоянно чувствовала себя не до конца проснувшейся.

– Это называется депрессией, дорогая, – сказала ей тетя Аида однажды по телефону, когда Стиви позвонила ей, чтобы извиниться за то, что она забыла о встрече с адвокатом, на которой тетушка просила ее присутствовать и которая касалась основания правления.

– Правда? – удивилась Стиви. – У меня никогда не бывало депрессии. Я не отношусь к тому типу людей, у которых они бывают.

– Значит относишься. То, о чем ты говоришь, – это классические симптомы. Именно так я чувствовала себя после смерти Вэна.

– Но со мной все в порядке, – сказала Стиви.

– Дорогая моя, ты художница, и к тому же ирландка. Твоя болезнь – это результат душевной боли, которую ты здесь переживаешь. Может быть, однажды, ты выпутаешься из этой любви, забудешь ее!

– Любви?

– Давай не будем притворяться дурочками, ладно? Мы так давно знаем друг друга, моя дорогая девочка. Дело в Джеке и Нелл. Они уехали, и ты страдаешь.

– Но также я думаю обо всей своей жизни, обо всех ошибках, которые я совершала, – сказала Стиви, и на ее глаза навернулись слезы, – о том, что привело меня к этой точке. Генри как-то сказал, что я была сиреной по имени Левкотея, влекущей к себе корабли мужчин, но всякий раз о скалы разбивался и мой собственный корабль. Тетя Аида, я действительно хотела на этот раз остаться на плаву, – говорила она, задыхаясь от подступающих рыданий.

– Я знаю, Стиви, – сказала тетя.

Стиви закрыла глаза. Солнечный свет полыхал на поверхности моря, озарял пляж чистым белым светом. Она не могла туда смотреть.

– У тебя то, что Хаун де ла Крус называл «темной ночью души», – сказала тетя Аида. – Через это надо пройти, дорогая. Оставайся со своим чувством как можно дольше и знай, что ты переживаешь что-то такое, чего никогда не знала до сих пор. И верь, что однажды забрезжит рассвет.

Стиви стояла, прижимая трубку к уху, все ее тело покачивалось, будто через него переливались волны отчаяния. Темная ночь… в такой прекрасный летний день. Она любила тетю Аиду и слишком доверяла ей, чтобы сопротивляться тому, что она говорила. Но она с трудом верила, что чувства отчаяния могут пройти. Летние краски казались тусклыми, серыми, как будто она потеряла цветное зрение, как это было после смерти матери. Она чувствовала, что, наконец, после столь многих иллюзорных попыток, она нашла последнюю любовь, самую счастливую на своем пути… и что теперь она ушла навсегда.

Тетя Аида прочитала молитву на гэльском, потом Стиви положила телефонную трубку и опять легла. Тилли лежала на кровати рядом с ней, прижавшись к правой ноге Стиви. Стиви нежно погладила ее. Кошка жила у нее так долго, Тилли прошла с ней через все. Стиви думала о том, что сказала ее тетушка… остаться со своим чувством.