— Прошу, молодой человек, до, ре, ми, фа, соль, ля, си…

Ну, я и спел и до, и ми, и соль…

Он послушал, закрыл пианино, почему-то закашлял, и сказал:

— Тебе, мальчик, медведь на ухо наступил…

А ещё учитель пения! Откуда он знает, кто кому на ухо наступил? Если бы на меня медведь наступил, я инвалидом был, у меня бы из головы блин получился, я бы тогда не то что петь, говорить бы не смог… В общем, ничего руководитель не понимает.

И ещё мне не везёт с русским языком. Он хромает с первого класса. Я обещал исправиться. Садился на контрольные с отличниками… Всё равно «тройка». Я-то не расстраиваюсь, привык, мне родителей жалко. Когда я получаю тройку, они учат на контрольных быть внимательным, спрашивают: неужели я забыл правило? Конечно, я знаю, что нужно писать «здесь», а не «сдесь», но почему-то во время диктанта я всегда забываю, как надо писать. Это потому, что я сто раз учил правило, а «здесь» — исключение из правил. Их так много, исключений, что никогда не догадаешься, когда нужно писать по правилу, когда наоборот, без правила.

Но самое большое невезение в моей жизни… Ладно, расскажу всё по правде. Понимаете, у меня очень доверчивый характер: я как начну что-нибудь врать, так сразу верю в то, что говорю. Я тут ни при чём, это получается само собой. Учительница, Мария Васильевна, сказала, что у меня богатая фантазия. Но не в этом дело, просто у меня доверчивый характер. Я так думаю.

Про друзей

С первого класса я сидел за партой с девчонкой. Зовут её Зоя Иванова. Мы просто сидели за одной партой и всё такое прочее. Иногда уроки вместе готовили. Это было давно, в третьем классе. В четвёртом нас рассадили.

Было это так.

К нам, в четвёртый «Б», пришёл новичок, Ромка Медведев. Он маленький, ну, не то чтоб лилипут, а невысокого роста. Если сравнить наш рост по величине букв, то ПЕТРЕНКО — это я, Медведев — это он. Он пришёл в конце третьей четверти, у него была настоящая полевая сумка. Он сказал, что приехал из Хабаровска.

— Где Хабаровск находится? — спросили ребята.

— На Дальнем Востоке, — ответил он.

— Хабаровск больше Усмани?

— В сто раз, — ответил он. — Мы жили в военном городке, один городок — как Усмань. Мой папа служил старшиной-сверхсрочником.

Ребята обиделись на Медведева: жил бы тогда в своём Хабаровске, чего в маленькую Усмань приехал? Но Ромка Медведев не задавался, просто мы тогда ничего не знали про Дальний Восток, думали, что там сплошная тайга, бродят тигры и охотники и ещё растёт корень женьшеня; выпьешь сок из этого корня — и сто лет проживёшь.

Ромка сказал, что тигров никогда в глаза не видел…

Иванова ехидно засмеялась и начала на уроке шептать, чтоб я после уроков надавал новичку портфелем по башке.

Я спросил, почему обязательно должен я надавать?

— Ты хвастун и боишься, — зашептала она и оттолкнула мой локоть, чтоб мой локоть не лежал на её территории парты.

Я толкнул её… Мой локоть был на моей территории, и нечего ей было задираться.

Она толкнула меня под партой ногой. Я тоже… толкнул.

Мария Васильевна выгнала меня из класса. Бесполезно было говорить, что Иванова первой начала толкаться. Мария Васильевна почему-то всегда думала, что ссору начинают мальчишки. Посидела бы с Ивановой вместе, узнала бы, кто первый, кто второй.

Нас рассадили с Ивановой, посадили меня с Илюшкой — второгодником. Он ничего человек, только всегда списывает у меня диктанты.