Днем еще можно было отвлечься, заставить себя не думать о том, что больно, но рана не заживала, а ее ночные сны почти всегда были одинаковыми.

Дождь, голубое платье, мелкие брызги и серые потеки... Снова дождь, его лицо — близко-близко, губы.

Пройдет — говорила она себе, но, закрывая глаза, ничего не могла поделать. Снова его лицо, глаза, руки. Последний кадр нелепой кинохроники ее жизни — он обернулся, взлетели брови, удивление и нарастающий ужас в глазах, а дальше — пустота. Потом были цветы в больнице, которые она уже не могла видеть, и снова был он...

Она не перестала его любить. И уже не могла с этим бороться, надеясь лишь на то, что время залечит раны. Как торопила, как умоляла она это время идти быстрее, но новый день не приносил облегчения. Тысячи раз она прокручивала в голове мыли о том, как бы все сложилось, если бы...

Иногда ей казалось, что произошла какая-то нелепая случайность, а иногда — и от этих мыслей ее бросало в дрожь, — что он не приехал к ней только потому, что его нет на свете. Она всегда думала, что разлучить их сможет только смерть, но, оказывается, было что-то еще...

Что-то еще. Если бы она только знала! Но она не могла знать, не могла даже предположить такого, и решила в конце концов, что он оказался слабее. Доводы Галины были разумными — возможно, в разлуке он понял, что все не так просто, как кажется на первый взгляд. Никакого другого объяснения она не могла придумать. Хотя со временем поняла, что это и не важно — почему он не приехал, не позвонил, почему все получилось именно так, как хотела его мать. Возможно, это была судьба, финал, к которому они продвигались по пути, заранее намеченному и строго очерченному рукой Всевышнего, — так стоило ли роптать на судьбу, изменить которую никто не в силах?.. Но перестать любить она так и не сумела. Со временем поняла, что она ждет этих снов, ждет, когда щека коснется подушки, закроются глаза и он придет. Она любила его так сильно, что в ее душе не могло найтись даже маленького уголка для другого человека. Иногда ей казалось, что она начинает сходить с ума. Когда в запахе влажного вечернего воздуха ей вдруг мерещился запах его волос и кожи, она вся сжималась, сердце начинало стучать быстро-быстро, и она уже ждала, что сейчас услышит голос, почувствует его прикосновение... Ждала напрасно.

— Олег, прошу тебя... Не говори так.

— Но почему? Чего ты боишься? Думаешь, это бред, думаешь, не может такого быть? Неужели ты не понимаешь, не чувствуешь, как сильно я тебя люблю!

— Меня нельзя любить. Поверь, это правда.

— Глупости, почему нельзя? Потому, что ты слепая? Ну и что, ведь я узнал и полюбил тебя такой, Данка! Ты нужна мне, я хочу быть с тобой, хочу любить тебя, хочу, чтоб ты меня любила!

Он так долго молчал, так долго не решался сказать о своих чувствах, присматриваясь к ней, с каждым днем все меньше веря в то, что чувство его может оказаться взаимным. Рука, узкая и холодная, отведенная в сторону при случайной встрече с его рукой, ровные и спокойные прощания, ее отстраненность — он так долго копил приметы ее нелюбви, не оставляя ни капли надежды. Кто знает, не случись этой беды, может быть, так и молчал бы всю жизнь. И вот теперь...

— Знаешь, — она провела ладонью по его щеке, он тут же приподнял плечо, прижался, но она снова отстранилась, — я бы тоже этого хотела. Только ведь не всегда бывает так, как хочешь. Я просто не могу.

— Что, не можешь его забыть, — наконец решился он произнести то, о чем и думать боялся, — его, того, который был у тебя там, да? Да он же бросил тебя, неужели ты не понимаешь, бросил?!

Она встала, прошла к окну, приоткрыла створку.