Они лежат кожа к коже — и ничего между ними. Его горячее мощное тело, расслабившееся во сне, прижимается к ней покровительственно, по-хозяйски. Она чувствует тяжесть его теплой руки... ноги их переплелись — его мощные волосатые ноги сжимают ее лодыжки. Он дышит с ней в унисон.

Она лежит с ним в мягкой-мягкой постели, и они делятся мечтами и планами на предстоящий день, после того как всю ночь занимались любовью...

Эта часть утренней мечты была всегда несколько туманной. Она имела весьма смутное представление о том, что означает «заниматься любовью».

Из наблюдений на скотном дворе она кое-что знала, но ей это не нравилось. Это выглядело неуклюже и грубо.

Мама говорила, что для мужчин это необходимость, а для женщин — обязанность, которую приходится выполнять, и прямой путь к бесконечным мучительным беременностям и родам, что привлекало ее еще меньше.

Однако от бабушки она знала, что это источник радости.

Бабушка узнала это довольно поздно. Она в течение пятнадцати лет была вдовой и не имела ни малейшего намерения заводить любовника или снова выходить замуж, пока не появился Рауль Дюбуа, красивый крестьянин с широкими плечами и сильными руками, который положил на нее глаз.

Мэдди было тринадцать лет, когда она, потрясенная, наблюдала все это. К большому смущению бабушки, Рауль ухаживал за ней с беспощадным упорством. Его ничуть не пугало, что она его не поощряет, не смущала разница в положении и даже в возрасте, хотя все эти доводы бабушка использовала, чтобы заставить его отказаться от этой затеи.

Рауль в ответ только пожимал своими широкими плечами. А бабушка, взглянув на них, вздыхала и вновь принималась обороняться. Однако делала это уже без особого рвения!

— Нет! Это немыслимо! — восклицала она. — Ты дровосек, а я...

— Ты помнишь, что у нас произошла революция? Теперь во Франции мы все равны, — говорил он, иронически улыбаясь.

Он, как и все остальные, знал, что классовые различия остались такими же, какими были прежде.

— Мой отец перевернется в гробу.

Рауль пожимал плечами.

— Отцы переворачиваются в гробах. Такова уж их судьба.

— Но я намного старше тебя! — возражала бабушка. — Это немыслимо!

Бабушка родилась в том же году, что и несчастная королева Мария Антуанетта, о которой старались не говорить. В девяносто третьем году королеву казнили на гильотине. Ей было тогда тридцать восемь лет — значит, теперь бабушке было далеко за пятьдесят.

Рауль был вдовцом. Ему только что исполнилось сорок, и он находился в расцвете сил.

— Что значит возраст? — с улыбкой говорил он. — Ты красивая женщина, а я... я мужчина. Только это и имеет значение. Мне ничего не надо: ни брака, ни собственности, — только тебя, моя красавица, — говорил он, улыбаясь такой улыбкой, от которой бабушка краснела как девочка и трепетала в нерешительности.

Раулю потребовалось два года, но он ее все-таки уломал.

После того как Рауль и бабушка стали любовниками, Мэдди узнала, что, если делить жизнь с хорошим мужчиной — правильно выбранным мужчиной, — это меняет мир женщины, которая все потеряла. Бабушка стала новой женщиной.

Гнев и горечь прошли. С появлением Рауля она была полна радости и жизненных сил.

Мэдди иногда, просыпаясь ночью или под утро, слышала, как они занимались любовью. Сначала эти звуки вызывали у нее тревогу, но увидев утром сияющие глаза бабушки, она поняла, что на самом деле это нечто чудесное.

Иногда бывало, что она просыпалась и слышала, как они, лежа в постели, разговаривают: она нежным мурлыкающим голоском, а он — глубоким, раскатистым басом. Разговор звучал так мирно, так уютно, что ей, одинокой девочке, временами очень хотелось вот так же лежать в постели и тихо разговаривать ночью со своим мужчиной.