Дули холодные северные ветры, принося с собой снегопады. В доме топили камины. Я любила, когда в спальне горел огонь. Было приятно лежать в кровати и наблюдать за языками пламени, бьющимися за каминной решеткой, — синие огоньки, приобретавшие такой цвет оттого, что камин топили деревом, долго пробывшим в воде и потом выброшенным на берег во время шторма. В детстве нам доставляло большое удовольствие собирать такое дерево и самим бросать в огонь найденные обломки. Я всегда считала, что картинки, которые рисуют эти голубые язычки, — самые красивые.

Там, за стенами, бушевал ветер, а в доме было тепло и уютно — возле этих очагов, где мы поджаривали орехи и рассказывали друг другу истории, как в каждую зиму.

Стояла середина января, был гололед, когда Долли Мэйфер приехала в Эверсли в паническом состоянии. Она попросила вызвать молодую миссис Френшоу: похоже, к Клодине она питала особое доверие. Я как раз входила в холл, когда и Клодина вошла туда, и поэтому сразу узнала о случившемся.

— Я насчет своей бабушки… Ах, миссис Френшоу, она ушла от нас!

— Ушла! — на секунду я подумала, что она умерла, поскольку люди говорят «ушла», боясь произнести вслух слово «умерла», пытаясь говорить о необратимом событии так, будто оно становится менее трагичным, если назвать его как-то иначе. Долли продолжала:

— Она ушла! Я пришла в ее комнату, а ее там нет! Просто куда-то ушла…

— Ушла! — как эхо, повторила Клодина. — Да как это могло случиться? Она же вообще ходила с трудом! Да и куда она могла уйти? Расскажи мне подробней…

— Я думаю, она ушла ночью.

— О нет… Долли, ты уверена?

— Я обыскала весь дом: ее нет!

— Этого не может быть! Лучше я схожу посмотрю сама.

— Я тоже пойду, — сказала я.

Клодина поднялась в свою комнату, чтобы надеть теплую накидку и взять снегоступы. Долли глядела на меня, как всегда, несколько смущенно:

— Просто не знаю, куда она могла деться?

— Где-нибудь недалеко: она же почти не вставала с постели!

— Не представляю, куда она могла деться?.. — бормотала она.

Клодина спустилась, и мы отправились в Грассленд. В доме было всего двое слуг: мужчина, управлявшийся с небольшим хозяйством, жил в полумиле отсюда, ему помогала жена.

Долли провела нас в комнату миссис Трент.

— В этой кровати никто не спал, — заметила я.

— Значит, она не ложилась в кровать?

— Ну, так она где-то здесь, в доме! Долли покачала головой:

— Ее здесь нет. Мы уже везде посмотрели. Клодина направилась к шкафу и открыла его дверцы.

— А взяла она теплый плащ? — спросила она. Долли кивнула. Да, теплого плаща не было.

— Тогда она, и в самом деле, куда-то ушла…

— Это в такую-то ночь? — спросила Долли. — Она бы просто погибла!

— Мы обязательно должны найти ее! — воскликнула Клодина. — У нее наверняка случилось что-то вроде приступа! Но куда она могла пойти?

Долли покачала головой.