Ласковый голос:

— Ваше высокопр-ство, вы остались бы в шинельке…

— Нельзя, батюшка, как же можно?.. Полк в мундирах.

Так и было.

Потом… Весенний, ясный день. На ученье, на Марсово поле идет учебная часть. Юнкера в мундирах, господа офицеры в шинелях. Я спросил у начальника части, почему это?..

— Помилуйте… Офицеры уже пожилые люди — простудиться могут.

В былое время, при принце Ольденбургском — им показали бы простуду!..

C этого началось. В Русско-японскую войну насмотрелся я такой пестроты одежды, что не знал — войска или «нарочно»?.. Маскарад какой-то.

В Великую войну сначала подтянулись как будто, и вышли все честь честью, хорошо и по форме одетые…

Провел я полтора года на войне и получил отпуск на две недели. Поехал в Петроград. Был я в одном «салоне» и увидал там гвардейскую молодежь в каких-то английских, что ли, мундирах, с длинными юбками, едва не до колен, с громадными карманами на груди и по бокам с отложными воротниками и вшитыми погонами и, конечно, со значками — училища, корпуса, полка и еще какими-то… Я и спросил:

— Это что же?.. Форма вам новая пожалована?..

— Помилуйте, ваше прев-ство, это френчи… Это английская форма… Удобно… красиво!.. Здесь портсигар… здесь завтрак можно положить… Настоящая — английская…

— А вы разве теперь в английских войсках служите?..

— А-а?!

На меня посмотрели как-то боком… Не стоит с «армейскими» связываться… Замолчали…

Зимою — шубы-бекеши, с обезьяньими или шеншилла воротниками до конца плеч — и погон не видно, длинные мягкие. Нансеновские шапки с ушами — кто во что горазд стали рядиться наши г-да офицеры. Вместо формы стала — мода… Так пошло сверху, а снизу все это, точно в кривом зеркале, отразилось. <…>

И вот маленькое примечание: те части, которые строго по форме и чисто одевались, — и дрались всегда хорошо, и дезертиров не знали, и с белыми флагами к неприятелю не хаживали, а вот те, кто напускал на себя нарочито «боевой» вид, носил грязные, шарпанные, со вшами папахи, ходил с погонами, на которых лиловым химическим карандашом неуклюже и криво был изображен N полка, носили «винцевары», неделями не мылись (где там, — в окопах-то!), не брились и не стриглись, — те не весьма доблестно себя показывали и утечку во время боев имели колоссальную. И убитых как будто бы было мало, а в ротах после боя — кот наплакал.

Сейчас, в Париже, идет советский фильм «Окраина». Там вы можете видеть экземпляр такого окопного «дяди». Узнал он (это в фильме показывают), что Государь Император отрекся от Престола и что в России революция, улыбается блаженно и, сидя в окопе, говорит:

— А на кой хрен нам Царь этот сдался?.. — улыбается блаженно и хитро, — теперь землю делить… Земли бы! Земли!!

Вот эти «окопные дяди», пещерные люди и похоронили Царя и Россию и стали — «рабами последнего раба»…

Когда-то, и, может быть, не в так уже далеком времени, придется наново строить Русскую армию. И тогда придется подумать об этом серьезно.

Партизаны!.. Боевой вид!.. Но форма одежды и дисциплина — прежде всего. Партизанить по своим тылам невелика заслуга. А боевой вид со вшами и совсем скверно…

Маленькая, но не очень любимая в кавалерии штука

От общего — к частному. У нас было положено, что казаки ездили на уздечках, а регулярная кавалерия — кирасиры, драгуны, уланы и гусары — на мундштуках. Споры о достоинствах мундштука и уздечки начались бесконечно давно.