— Гости собираются неудачные. Неудачные, я хочу сказать, когда они вместе, хотя порознь каждый просто очарователен.

— А кто собирается?

Крепкой смуглой рукой Мэдж откинула с квадратного лба густые жесткие волосы. Невесомое или эльфовидное в ней отсутствовало совершенно.

— Ну вот. Джон и Герда. Само по себе это хорошо. Я нахожу, что Джон просто прелесть. Он притягательнее всех. Что же до бедняжки Герды, то мы все, я думаю, должны быть с ней очень добры. Очень, очень добры.

Движимая неясным защитным инстинктом, Мэдж сказала:

— Ах, оставьте, не такая уж она никудышная.

— О, дорогая, она трогательна. Эти глаза! И никогда не скажешь, что она понимает хоть слово из тех, что при ней произносят.

— Нет, — сказала Мэдж, — только из тех, что произносите вы — правда, я не знаю, упрек ли это ей. У вас очень быстрый ум, Люси. Чтобы поспеть за вашей мыслью, надо совершать поразительные прыжки. Все связующие звенья выпадают.

— Совсем как мартышка, — туманно высказалась леди Энгкетл.

— А кто еще будет, кроме четы Кристоу? Наверное, Генриетта?

Лицо леди Энгкетл оживилось.

— Да, и на нее — я просто уверена — можно положиться как на каменную гору. Она всегда такая. Знаете, Генриетта по-настоящему добра — добра вся насквозь, а не только на поверхности. Она облегчит участь бедной Герды. В прошлом году был такой случай. Мы сочиняли нескладушки или играли не то в «составь слово», не то в «угадай цитату» или во что-то вроде этого. Мы уже все закончили, читаем вслух у кого что вышло и вдруг обнаруживаем, что бедная милая Герда еще и не приступала. Она даже не уяснила, что это за игра была такая. Жутко, не так ли, Мэдж?

— Не понимаю, и как еще люди гостят у Энгкетлов? — задумчиво произнесла Мэдж. — Учитывая пробные мозговые упражнения, карты с дюжиной партнеров и ваш оригинальный стиль беседы, Люси…

— Да, дорогая, мы, конечно, люди своеобразные — а Герде, должно быть, это с первого дня ненавистно.

Я часто думаю, что имей она характер, она бы не приезжала. Ну, короче, вышла у нас такая ситуация. Она, бедненькая, выглядит такой смущенной и чуть ли не оскорбленной. И Джону, кажется, было ужасно не по себе. А я прямо ума не приложу: как сделать, чтобы все опять стало хорошо. Вот с той минуты у меня благодарное чувство к Генриетте. Она поворачивается к Герде и спрашивает что-то насчет ее пуловера: устрашающее, доложу я вам изделие цвета увядшего салата — дешевка, милая моя, прямо бросовая; Герда мигом расцветает. Выясняется, что она сама его вязала, а Генриетта просит выкройку, и Герда светится счастьем и гордостью. Вот что я имела в виду, говоря о Генриетте. Это она всегда может. Своего рода дар.

— Принимать на себя удар, — сказала Мэдж вяло.

— Да, и она чувствует, что надо сказать.

— Ну, одним, разговором не обошлось, — сказала Мэдж. — Вам известно, Люси, что Генриетта и в самом деле связала пуловер?

— О, дорогая! — Вид у леди Энгкетл стал озабоченным. — И носит его?

— И носит его. Генриетта все доводит до конца.

— А он очень ужасен?

— Нет. На Генриетте он выглядит весьма мило.

— Да, это само собой разумеется. В этом-то и состоит разница между Гердой и Генриеттой. Все, что делает Генриетта, она делает хорошо, и все ей удается. Буквально ко всему она выказывает способности не меньшие, чем к своему основному занятию.