Поручик Реутов, однажды появившись в отделе, сразу стал кумиром для Усова. Он тоже был к нему добр, разговаривал, расспрашивал, давал мелкие поручения. А заметив, что парень не равнодушен к Зиночке, одобрил и охотно разговаривал с ним о девушке.

Но за неделю до трагедии все переменилось… Дойдя до этого, Усов надолго замолчал, глаза стали мутными, тело обмякло. Дмитрию пришлось переспросить: «Что изменилось? Калугина? Поручик?» Да, поручик, хотя к Усову он стал будто еще внимательнее и душевнее. Называл Мишей и себя позволил звать Александром. Заходил к Усову вечером домой, к себе приглашал. А разговоры сводил все к одному: издевается над ним, простодушным парнем, Зиночка, смеется, высмеивает перед всеми в отделе… Сам не заметил Михаил, как каждое слово Калугиной стало выводить его из себя. Она, беспечная, не замечала, все так же подсмеивалась, шутила. А у него бешенством наливались глаза, пытался ответить, запинался, убегал из комнаты, а вслед звенел ее хохоточек…

В тот самый, последний, день поручик забежал в отдел с утра, минут на десять, к своей невесте Радзилевской. В коридоре тихо сказал Усову: «Пообедаем вместе, буду ждать на углу». В середине дня, встретившись на улице, они спустились в подвал трактира, Реутов заказал графин водки, как делал постоянно всю последнюю неделю. Выпили, и Усов тут же, с закипающей злобой заговорил о Калугиной. Реутов сказал: «Видишь, она из тебя сделала шута для всех». Вот тогда-то он и крикнул: «Убью!» Поручик засмеялся и пропел насмешливо: «И в грудь себе вонзила шестнадцать столовых ножей…» Взял в руки лежащий на столе нож, провел пальцем по лезвию: «Острый!» Положил на место, под самую руку Усова, бросил: «Сейчас вернусь», — и ушел к стойке. А он сунул этот нож в карман, налил из графина, выпил, налил еще…

Слушая Усова, Дмитрий словно увидел сценку, которую видеть не мог, но был уверен, что все происходило почти что так. Болтушка Зиночка, играя глазками и кокетливо поводя плечами говорит: «Ах, Александр, я стану подозревать вас в непостоянстве. Вы Женечке мало внимания уделяете! Иначе почему она после работы не бежит к вам на свидание, а задерживается, сидит допоздна над документами? Корпит над ними, что-то выискивает, пишет… Вы виноваты, не отпирайтесь!..»

Не эти слова, конечно, говорила Зина, но что-то очень похожее и где-то, видимо, за неделю до своей гибели. Говорила, что в голову взбредет, не задумываясь. А вот он испугался. И тут же вычислил, что нужно делать, и взялся за Усова… Да, невесело усмехнулся Дмитрий, думая не только об Усове, но и о Вальтере Штоле, психологию людей этот человек понимал отлично! А Женя — знала ли, догадывалась ли? Не о том ли рвалась крикнуть на Зининых похоронах?..

… Мимо скамейки, где сидел Митя, прошли двое солдат — уже немолодой и совсем юный. Он глянул на них и вспомнил о другом. Коля Кожевников написал ему письмо с фронта: «Стоим на реке Стоход, похоже стали тут надолго. А ведь как шло наступление! Казалось — давай вперед без остановки! Нет, зарылись в окопы, ставка подкрепления не дает, оружия мало, с едой плохо. Солдаты злые, да и понятно — германец свеженький, одетый, накормленный напирает. А у нас только: „Солдатушки, поднатужтесь, за Отчизну!..“ За Отчизну мы готовы, да с чем, как? Генерал наш Брусилов в верхах в немилости, а то разве такое допустил бы..» И еще написал: «Думаю, все же после войны вернуться в твой город. Можешь, конечно, смеяться надо мной, но эта женщина, Галя Акимчук, не могу ее забыть.