Контора Альберт Шиппо и компания находилась в восточной части 24-й улицы, на восьмом этаже Джордж-Билдинг, здания, столь же незапоминающегося, что и его название. Из двух лифтов работал только один под присмотром старика в поношенном костюме и с длинными седыми волосами.

— Восьмой, — сказал я.

Дверь не хотела закрываться, поэтому он пнул ее тяжелым башмаком, после чего кабина лифта, поскрипывая, поползла вверх.

Выйдя в коридор, я довольно быстро нашел дверь с панелью из матового стекла, на которой значилось Альберт Шиппо и компания. На приклеенной липкой лентой бумажке указывалось, что перед тем как войти, следует постучать. Я постучал, и мужской голос разрешил мне войти. Всю обстановку составляли дубовый стол, два стула и четыре конторских шкафа. Единственное окно покрывал густой слой пыли и грязи. За столом восседал Альберт Шиппо, представлявший, как я понял, и себя, и компанию.

— Вы мне звонили? — осведомился он.

— Да.

— Присядьте. Я — Шиппо.

Выглядел он лет на сорок пять. Двойной подбородок, обширная лысина, бакенбарды на толстых щеках. Маленький ротик под розовым носом, очки в тяжелой роговой оправе. Под двойным подбородком белел воротник рубашки, стянутый галстуком в сине-белую полоску.

Я сел и огляделся. Черный телефон на столе, на стенах ничего нет, даже календаря. Безликость полная. Альберт Шиппо мог переехать сюда как сегодня утром, так и шесть лет назад.

— Как вы уже поняли по нашему телефонному разговору, я — оптовик и розничной торговлей более не занимаюсь, — начал Шиппо. — Но раз Джонни посоветовал вам заехать ко мне… — заканчивать фразу он не стал.

— Расслышали ли вы, как меня зовут? — поинтересовался я. — Сент-Ив. Филип Сент-Ив.

Шиппо кивнул.

— Расслышал, почему бы нет.

— Шесть или семь недель тому назад вы звонили Паризи насчет меня.

— Я много кому звоню. Какой-нибудь парень звонит мне и говорит: Слушай, Эл, что ты знаешь о таком-то? Я отвечаю: Я такого-то знать не знаю. А можешь что-нибудь выяснить? — не отстает парень. Хорошо, — отвечаю я, — это будет стоить тебе десять баксов. Или двадцать, или тридцать, а может, и поболе. Потом я начинаю выяснять, что к чему, и отзваниваюсь этому парню, чтобы сказать: У такого-то все в полном порядке или: Такой-то задолжал всему городу и веры ему нет. Но это занятие у меня побочное. Как я уже упомянул, я — оптовик.

— И чем вы торгуете?

— Произведениями искусства. Допустим, человек хочет открыть собственное дело. У него есть работа, но хочется чего-то своего, чем можно заниматься, не выходя из дома. И я даю ему такое дело. Письма к конкретным адресатам. Причем всю черную работу выполняет почтовое ведомство, — он сунул руку в ящик стола, вытащил лист бумаги и протянул мне. — Вот один из последних вариантов. Отдача тридцать процентов, это чертовски высокий результат.

Я взял листок и посмотрел на него. Отпечатанное на ксероксе рукописное письмо, начинающееся словами: Привет, дружок! В правом верхнем углу размытая фотография обнаженных мужчины и женщины. Ниже следовал текст:

Я — Салли, а рядом со мной Билл. Мы — свободно мыслящие люди и не возражаем против того, чтобы показать вам, чем мы занимаемся друг с другом и с нашими приятелями. Я блондинка со стройной фигурой. Билл высок ростом, хорошо сложен. Мои размеры 36-24-36.

В прошлом месяце мы ездили в Мехико-Сити с моими подругами и посетили один из экзотических ночных клубов, о которых вы, должно быть, слышали. В Мексике они запрещены законом и попасть в них довольно сложно. Но вы, конечно, знаете об их существовании, как и о том, что творится внутри.