— Должен же быть мужчина в доме. Отец, когда я еще не родилась, погиб. Он полярный летчик был… — девочка вдруг покраснела. — Мне так Лялечка сказала.

— А кто это?

— Лялечка? Мама моя. Я на ней жениться не предлагаю — у нее есть один, только он с нами не живет. Она сама к нему ходит, как сегодня, а потом ей в ночную смену. Вам здорово повезло, что ее сегодня нет, Лялечка не пустила бы. Всего боится. А если вам интересно, то я вас уже однажды видела.

— Интересно. Где?

— А три дня назад, поздно очень, Лялечка в смену была, а я в окно смотрела. Вы и еще один у подъезда барского дома топтались, под фонарем, кого-то ждали, потом зашли внутрь… Дальше я не стала смотреть. Надоело.

— Неужели ты меня запомнила?

— Вы ростом высокий, в спине широкий и волосы длинные.

Не перепутаешь. Не уйдете пока? А то скучно одной. Я на кухне постелю. Лялька всегда там дяде Паше стелила.

— Ты больше ничего не видела? — я заинтересовался. — Ну, кто. перед нами в подъезд заходил или выходил оттуда?

— Мужик через двор прошел, в другую подворотню.

Маленький такой, в черном плаще.

— И в подъезд не заходил?

— Какой подъезд?

— Ну, четырехэтажного дома.

— А, барского… Нет, я бы видела. Нет, этот мужик прошел через двор, очень быстро, почти бегом. Я еще подумала — от кого это он удирает? А в подъезд никто не заходил…

Тело словно свинцовое, и я понимал, что сейчас главное, это восстановить силы.

— Ты никому не открывай, пока я буду спать, ладно? — попросил я.

— Ладно, — она встала, — не бойтесь, никому не открою.

Я проснулся оттого, что кто-то положил холодную и влажную ладонь мне на лоб. Открыл глаза и не сразу понял, где я.

За окном начало темнеть. Девочка стояла на коленях перед диваном, и я уже не мог разглядеть ее лицо.

— Они ушли, — сказала девочка, — часа два, как ушли. Видимо, поняли, что вы им не по зубам. Теперь тоже уйдете?

— Да, извини.

— Насчет того, что потом на мне женитесь, это я пошутила, больно надо. Скатертью дорожка, — и убрала руку.

— Ты знаешь, я ведь не здесь, я в Москве живу, — осторожно погладил ее по плечу, — я тебе оставлю телефон, и когда ты ко мне приедешь, мы пойдем есть мороженое, в кино, театр, в общем, куда захочешь…

— И в зоопарк?

— И в зоопарк.

— Ладно, оставьте ваш телефон, приеду к вам как-нибудь. Вы непьющий?

— В общем-то нет.

— Это хорошо. Тут кругом одни пьющие. А в Москву я обязательно приеду, когда школу закончу. Я вам сейчас рубашку дам — от дяди Паши осталась. А свитер ваш — только выкинуть.

Я оделся, нацарапал в темноте телефон. Не дожидаясь, пока я уйду, она закрылась в ванной комнате и включила воду, По-моему, здорово на меня рассердилась.

Я ушел, так и не попрощавшись, так и не поблагодарив за то, что эта девочка спасла мне жизнь.

Очень загадочная девочка. Такая обязательно приедет в Москву, когда кончит школу.

Я спустился во двор и направился к подъезду, где живет Рита, поднялся на последний этаж и остановился перед дверью. Прислушался.

Тишина, разве только гудит где-то в трубах вода. Потом надавил на кнопку звонка.

Он прозвенел резко и отчетливо, я даже вздрогнул. Такой звук бывает только в пустых квартирах. Присутствие людей все шумы делает мягче и невнятней.

Я стал осматривать дверь.