Я до того спешил, что, бросившись вниз по лестнице, позабыл закрыть окно. Входная дверь была не заперта.

Я медленно поднялся в свою квартиру. Меня пронизало порывом холодного ночного ветра. Я бросил еще один взгляд на улицу и закрыл окно.

Потом я налил себе коньяку, попутно отметив, что мои руки сильно дрожат. "Спокойствие! Необходимо сохранять спокойствие!" - сказал я себе, после чего уселся в кресло и принялся обдумывать сложившуюся ситуацию. Что случилось? Да ничего. Она просто-напросто забыла. Она сидит в своей лаборатории, позабыв за работой назначенный ею же день и час. Может быть, она очень устала, прилегла на диван, чтобы немножко отдохнуть, и заснула. Или же... Или же она вовсе не собиралась приходить? Что ж, бывает. Второпях данное обещание... Кто же исполняет такие обещания? К чему? Что я представлял для нее? Кто я, вообще, такой?

"Неужели ты думаешь, что я и дальше смогу выносить эту жизнь без тебя?" - сказала мне она.

Да, но это было два дня тому назад, а за два дня в женщине может произойти столько перемен!

Я снова наполнил рюмку... Это была уже третья. Сегодня вечером я буду пить до тех пор, пока в бутылке не останется ни капли коньяку,- до тех пор, пока и Бибиш, и весь остальной мир не станут для меня абсолютно безразличны.

Но, может быть, я несправедлив по отношению к ней? Может быть, она ничего не забыла, а просто в самый последний момент ей что-нибудь помешало - например, барон позвал ее или она встретилась с ним на пути ко мне? Еще рюмочку коньяку! За твое здоровье, Бибиш, хоть ты и не пришла! Черт возьми, я все же люблю тебя, несмотря ни на что, и я не в силах это изменить. Когда я увижу тебя завтра...

А может быть, она больна? Может быть, она лежит в постели и ее лихорадит? Но тогда она прислала бы мне весточку. Через того самого мальчугана, который уже приходил однажды... "Вы сердитесь на меня, а я не знаю за что. Бедняжка Бибиш!" - говорила она в присланной мне записке. А сегодня? Что она напишет мне сегодня? "Вам незачем и дальше ждать меня. Неужели вы всерьез поверили в то, что я к вам приду?"

Сейчас появится мальчуган и скажет: "Добрый вечер! Это вам от барышни". Еще рюмку коньяку! От этого становится легче на душе. Я буду пить всю ночь...

И тут раздался стук в дверь.

Это он. Тот самый мальчуган. Он снова принес мне записку. Бибиш больна. Нет, она не больна, а просто не хочет приходить. Или нет, она-то желала бы прийти, но не может, так как барон...

- Войдите! - закричал я охрипшим голосом и отвернулся к стене. Я не хотел глядеть на маленького мерзавца.

- Добрый вечер! - услышал я голос Бибиш.- Ах, здесь пахнет печеными яблоками! Вот кстати, я очень люблю их. Ну что? Я не слишком долго заставила вас ждать?

Я смотрел на Бибиш, не отрывая глаз. Она стояла в дверном проеме в своей белой шубке и черных зимних ботинках. Я взглянул на часы - было три минуты десятого.

Она протянула мне руку для поцелуя.

- Я и сама изумляюсь своей аккуратности. Обычно я ею не отличаюсь. Так вот, значит, как вы живете. А я, признаться, частенько думала о том, как может выглядеть ваша комната.

Я помог ей снять шубку.

- Лучше не смотрите по сторонам, Бибиш,- попросил я ее, и сердце мое заколотилось как безумное.- Здесь так уныло. Эта комната...

Она улыбнулась. У нее была особая манера улыбаться - глазами и ноздрями.

- Да,- заметила она,- сразу видно, что в этой комнате вам не слишком-то часто приходилось принимать дам. А может быть, я заблуждаюсь? Может быть, вы выписывали дам из Реды? Или даже из Оснабрюка? У вас чересчур яркое освещение, лучше его уменьшить.