«Когда мои уши временами оглушены жужжанием кулуарных хроникеров или криками фанатиков, воображающих себя нашими господами, или лицемеров, считающих нас своими жертвами, когда я чувствую, что меня гнетет тяжесть атмосферы, насыщенной миазмами раболепия и коррупции, я спешу прочь, чтобы вдохнуть в себя более чистый воздух и погрузиться в живительное море английских свобод… Если среди развернувших эти страницы есть люди, которые находятся под властью этой» (бонапартистской и абсолютистской) «моды, то я говорю им прямо и откровенно: бросьте читать, не идите дальше; ничего из того, что я собираюсь написать, не может вам понравиться или заинтересовать вас; ступайте мирно пережевывать жвачку на тучных пастбищах вашего самодовольного покоя и не завидуйте тем, которые, не питая к вам зависти, пользуются правом оставаться верными своему прошлому, усилиям своей мысли и своим стремлениям к свободе… Я впервые был сильно взволнован, покинув это грандиозное зрелище» (дебаты в палате общин), «как был бы взволнован всякий человек, который видит в правительстве нечто большее, нежели лакейскую, и который ожидает встретить в цивилизованной нации нечто лучшее, нежели стадо овец, годных только для стрижки или для того, чтобы щипать травку в молчании под сенью расслабляющего спокойствия».

Это звучит очень хорошо и, в сущности, довольно сильно. Джон Буль, за последнее время привыкший только к грубостям и насмешкам со стороны французской прессы, конечно, чрезвычайно благодарен за лесть, которой Монталамбер осыпал его; настолько благодарен, что и не подумал заглянуть в то «прошлое», которому Монталамбер, по его собственным словам, остался верен. Всем известно, что г-н Монталамбер по собственной воле присоединился к тем кулуарным хроникерам, к тем фанатикам и лицемерам, чье жужжание и крики теперь оглушают его уши; ому некого винить, кроме самого себя, если он преднамеренно и сознательно погрузился в ту насыщенную миазмами раболепия и коррупции атмосферу, тяжесть которой теперь гнетет его. Если «во Франции последней модой является выражать отвращение ко всему, что похоже на воспоминание или сожаление о прошлой политической жизни», то г-н де Монталамбер одним из первых ввел эту моду, когда он с барабанным боем и развернутыми знаменами перешел в тот самый лагерь, который провозгласил новую эру, основанную на полном и окончательном разрушении «прошлой политической жизни». Что же касается людей, которые довольствуются мирной жвачкой на тучных пастбищах самодовольного покоя, то Монталамбер не может порицать их. Coup d'etat был произведен как раз под тем предлогом, что нужно успокоить политические страсти и открыть эпоху этого самого мира и самодовольного покоя; и если Монталамбер примкнул к coup d'etat не по этой причине, то по какой причине он вообще примкнул к нему? Поистине, что бы ни говорили против Луи-Наполеона, его нельзя обвинить в том, что после coup d'etat он маскировал свою политику или свои намерения. Не могло быть и не было никакого заблуждения насчет его намерения превратить французский народ в стадо овец, годных только для стрижки или для того, чтобы щипать травку в молчании под сенью расслабляющего спокойствия. Монталамбер знал это не хуже других. Если все же теперь он поднимается во весь рост и призывает нас восхищаться им, как человеком, который, не питая зависти к своим бывшим бонапартистским друзьям, остается верен своему прошлому, то нам остается спросить его: какое прошлое вы имеете в виду, г-н де Монталамбер? Не ваше ли прошлое времен монархической палаты, где вы выступали и голосовали в интересах реакции, репрессий и поповского фанатизма? Или ваше прошлое времен республиканского Собрания, когда вы тайно сговаривались со множеством ваших старых парламентских друзей о восстановлении монархии, когда вы своим голосованием шаг за шагом отрекались от народных свобод, от свободы печати, права собраний и союзов и когда вы собственноручно выковывали оружие для того самого авантюриста, который, пользуясь этим оружием, выкинул вас и ваших сообщников за дверь? Или, наконец, вы имеете в виду ваше прошлое времен бонапартовского Законодательного корпуса, где вы унижались перед этим удачливым авантюристом, добровольно и преднамеренно перейдя на его сторону в качестве одного из лакеев его приемной? К какому из этих трех видов прошлого, г-н де Монталамбер, относятся ваши стремления к свободе? Мы склонны думать, что большинству людей потребовалось бы много «усилий мысли», чтобы разобраться в этом.