Несколько лет спустя переработанный вариант был напечатан в альманахе (Круг. 1936. № 2. С. 103–105) и уже в этом виде включен в книгу.

72. «Достойнее нет для поэта…» — Последние новости. 1933. 30 апреля. № 4421. С. 3. Под названием «Мельницы на ветру», с разночтениями и дополнительными строфами 1–3, 7-12 и 15–16. Ниже ранний вариант приводится целиком:

МЕЛЬНИЦЫ НА ВЕТРУ

Еще живут на этом свете

 Мечтатели и чудаки,

 Что спать ложатся на рассвете

 И спать не могут от тоски,

 Приветствуют луну стихами

 И со слезами на глазах

 Подносят розу юной даме,

 Живущей где-то в облаках.

 Все души надевают платья,

 Слетая с неба в низкий мрак —

 Кто паты, бархат и запястья,

 Кто рубище, а кто и фрак.

 И нет приятней для поэта

 Одежды, чем дырявый плащ —

 Накидка голубого цвета

 Среди зимы, ветров и чащ.

 Он в этой легкой пелерине

 Немного зябнет на ветру,

 На мировой огромной льдине

 Его знобит в большом жару.

 Но даже в холоде хрустальном

 Он всех на небеса зовет

 И с миром грубым и реальным

 Сражается, чернила льет.

 Он машет длинными руками,

 К нему летят — то паруса,

 То замки, мельницы с крылами,

 То огненные небеса.

 А люди в теплой бумазее,

 В добротных шубах и в сукне,

 Земное естество лелея,

 Не видя неба и во сне,

 Устраивают понемногу

 Благополучье на земле.

 Глядишь — все гладко. Слава Богу,

 Брюшко и домик, жизнь в тепле.

 Конечно, для пищеваренья

 Немножко можно помечтать,

 Послушать музыку — биенье

 Большого сердца, и — в кровать.

 Или на новую программу

 Сходить с подругой в синема,

 Смотреть на герлс, на мелодраму

 «Любовник леди»… — страсть сама.

 Так жизнь размеренно, уютно,

 В трудах и день за днем течет.

 Никто не слышит смутно, смутно.

 Что рушится небесный свод.

 Так с мельницами Дон-Кихоты

 Сражались в пламени страстей,

 И ветер от круговорота

 Ревел средь мельничных снастей.

 Так Санхо-Панчо в страшном мире

 За рыцарем во всей красе

 Труся, мечтали о трактире,

 О выпивке и колбасе.

 И этот страшный мир в тумане

 Шумит, как голова в жару,

 Как из кастильского романа

 Мильоны мельниц на ветру.

 Как мельницы шумят крылами

 В прекрасном небе голубом!

 А рыцарь умирает… Даме —

 Последний вздох… Народ кругом…

74. Из Библии («Одно назначенье…») — Последние новости. 1933.18 мая. № 4439. С. 3. С дополнительной второй строфой: «Душе твоей гласа / Небесного зов, / Судьба свинопаса / Под сенью дубов».

75. «Душа моя, ты — чужестранка…» — Последние новости.