Кругом мальчишки хохотали;

         Меж тем печально под окном

         Индейки с криком выступали

         Вослед за мокрым петухом;

         Три утки полоскались в луже;

         Шла баба через грязный двор

         Белье повесить на забор;

         Погода становилась хуже:

         Казалось, снег итти хотел…

         Вдруг колокольчик зазвенел.

         Кто долго жил в глуши печальной,

         Друзья, тот верно знает сам,

         Как сильно колокольчик дальной

         Порой волнует сердце нам.

         Не друг ли едет запоздалой,

         Товарищ юности удалой?..

         Уж не она ли?.. Боже мой!

         Вот ближе, ближе. Сердце бьется.

         Но мимо, мимо звук несется,

         Слабей… и смолкнул за горой.

Здесь целый ряд картин в фламандском вкусе, и ни одна из них не уступит в достоинстве любому из тех произведений фламандской живописи, которые так высоко ценятся знатоками. Что составляет главное достоинство фламандской школы, если не уменье представлять прозу действительности под поэтическим углом зрения? В этом смысле «Граф Нулин» есть целая галлерея превосходнейших картин фламандской школы. И если мы сказали, что не «Графом Нулиным» будет бессмертен Пушкин, это не значит, чтоб мы на поэму его смотрели, как на легонькое литературное произведение, как на остроумную шутку: нет, это значит только, что у Пушкина слишком много гораздо больших прав на бессмертие, чем «Граф Нулин», и что эта поэмка, которая могла бы составить главный капитал известности для иного поэта, у Пушкина есть только роскошь, избыток, который тратится без внимания и без сожаления.

Нельзя не подивиться легкости, с какою поэт схватывает в «Графе Нулине» самые характеристические черты русской жизни. Вот, например, портрет Параши, горничной Натальи Павловны:

         …Параша эта

         Наперсница ее затей:

         Шьет, моет, вести переносит.

         Изношенных капотов просит,

         Порою барина смешит,

         Порой на барина кричит

         И лжет пред барыней отважно.

Да, это тип всех русских горничных, которые служат барыням нового, то есть пансионского образования!

Говорить ли, что вся поэма исполнена ума, остроумия, легкости, грации, тонкой иронии, благородного тона, знания действительности, написана стихами в высшей степени превосходными? Пушкин иначе и не умел писать, – а «Граф Нулин» есть одно из удачнейших его произведений.

Эта поэма в первый раз была напечатана в «Северных цветах» 1828 года, а отдельно вышла в 1829 году.