— Я вот о чем думаю… Зная все, что произошло, сделал бы я то же самое?.. Да, сделал бы!.. И только Бог мне судья!

— Он всем нам судья, — сказал Мартынов. — Аминь. Я предупредил Ирину Александровну, что вас сегодня отпустят. Она, вероятно, уже ждет…

* * *

Минут через сорок он курил возле проходной «Матросской тишины» и смотрел, как на другой стороне улицы, возле строительной техники и работяг с грохочущими отбойными молотками, у лиловой «мазды» стоит высокая молодая женщина с бледным лицом, с тяжелым узлом золотых волос на затылке, похожая на студентку в своем потертом китайском пуховике, джинсах и кроссовках, тревожно всматривается в сторону проходной. Когда из тяжелой двери вышел Рогов с полиэтиленовым пакетом с тюремной одеждой, она потянулась вперед, но с места не сдвинулась. Он подошел. Она молча протянула ему ключи от машины, повернулась и быстро пошла прочь. Он окликнул ее. Она остановилась. Он выронил пакет, приблизился к ней, взял ее руки в свои и опустился на колени на грязный снег, прижался лицом к ее рукам. Так они стояли бесконечно долго, среди грохота компрессора и тяжелой пулеметной дроби перфораторов. Потом вернулись к машине. «Мазда» уехала. Пакет так и остался на асфальте.

Мартынов докурил и полез в свою «шестерку». Смутно было у него на душе. Он сделал свое дело, но ощущение душевной смуты не проходило. Вот, одна молодая жизнь погублена, в сердцах двух людей еще долго будет кровоточить глубокая рана. Кто виноват? Никто не виноват. Все виноваты. Сколько же злобы в московском воздухе, как мало люди умеют ценить жизнь!

* * *

Мартынов не заметил, что еще два человека стояли возле проходной «Матросской тишины» и наблюдали за происходящим. Он и не мог их заметить. Он существовал только в их воображении. Или они присутствовали в его сознании, как в сознании каждого человека присутствует писатель, оценивающий каждый его поступок и каждый помысел?

Глава семнадцатая. ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ

В голосе Смоляницкого звучала обида, которую не могла приглушить даже плохая поселковая связь:

— В чем дело, Валери? Встретил на днях Эбонидзе, он рассказал, что ты приходил к нему с каким-то проектом. Это правда?

— Было, — подтвердил Леонтьев.

— А почему не ко мне? Чем тебе не угодил «Парнас»?

— Мне показалось, что это я «Парнасу» не угодил.

— О чем ты говоришь? Даже в семьях бывают разногласия. Ничего личного. В каком состоянии рукопись?

— Практически готова.

— Так в чем дело, давай! Если сейчас запустим в работу, как раз успеем к весенней выставке «Книги России»!

Текст отправили в «Парнас» по электронной почте. Через три дня пришел ответ: «Приезжай, поговорим».

Как и в прошлый раз, Леонтьев не поехал, послал Акимова:

— Привыкай разговаривать с издателями, пригодится. А я уже с ними наговорился.

Подумав, вложил в конверт цветной снимок с надгробием Незванского:

— Скажи — от меня. Личный подарок. И посмотри на его физиономию.

— Стоит ли? — усомнился Паша.

— Стоит. Пусть знает.

Акимов вернулся около часа дня и сразу с электрички зашел к соавтору.

— Ну? — спросил Леонтьев. — Отдал снимок?

— Отдал.

— Что он сказал?

— «Сукин сын».

— Кто?

— Не знаю. Не стал уточнять. Но кажется, что он имел в виду вас.

— Ладно, к делу.