— А вы тем временем всё спали.

— Да. В конце сна на рассвете мы вместе отправились в путь, внизу на равнине увидели какую-то лагерную стоянку, откуда, несмотря на холод, не поднималось ни дымка, и спустились туда, но стоянка оказалась брошенной. Она была из нескольких хижин, сделанных из шкур, натянутых на копья с наконечниками из самородного железа, а в хижинах мы нашли остатки старой еды, нетронутой и холодной на холодных глиняных тарелках. Наткнулись мы и на составленное в пирамидки первобытное и старинное оружие с резьбой по металлу и филигранной инкрустацией золотом; кроме того, там в обитых шкурами сундуках были одежды, сшитые из шкур северных животных, а сами сундуки — по углам окованные медью и с медными застежками — были старые, потертые и потрепанные за годы кочевий. А еще в сундуках оказались старые счета и гроссбухи с записями об истории того исчезнувшего народа, о пути, который он пролагал в этом мире и прикидки самих кочевников в отношении стоимости их путешествия. А поодаль мы нашли скелет — старые порыжелые кости, зашитые в кожаный саван… Вместе мы прошли через это скорбное, дышащее запустением место, и я спросил его: может быть, эти люди отлучились временно, может, их куда-то вызвали, но он сказал, что это не так. Когда я попросил его поведать мне, что тут случилось, он посмотрел на меня и говорит: «Я здесь был уже. И ты был. Здесь все набросано специально. Ничего не трогай». Тут я проснулся.

— То есть очнулись от этого вашего сна?

— От какого же еще? Сон был только один, от него я и очнулся. Проснулся и перешел из того мира в этот. Как и тому путешественнику, все, от чего я бежал, мне встретится снова.

— А от чего вы бежали?

— От неописуемого мира нашего путешествия. От прохода в горах. От кровавого камня. От зарубок, которые оставила на нем сталь. От имен, высеченных на ржавом известняке среди каменных рыб и древних ракушек. От всего сумеречного и темнеющего. От сухого морского дна. От орудий кочевых охотников. От снов, въевшихся в их клинки. От костей чужеземного пророка. От молчания. От постепенного иссякания дождей. От прихода ночи.

— Слушайте, мне надо идти.

— Что ж, доброго пути, cuate .

— И вам также.

— Надеюсь, ваши друзья вас дождутся.

— Я тоже надеюсь.

— Смерть каждого человека с готовностью переключается на любого другого. А поскольку смерть приходит ко всем, то нет иного способа умерить страх перед ней, кроме как возлюбить того, кто заменил ей тебя. Мы не ждем, когда его история будет написана. Он был здесь и ушел много лет назад. Тот человек, который суть все люди и который ждет нас у последнего причала, где мы окажемся, когда придет наше время, а пока мы должны твердо стоять за него. Ты любишь его, того человека? Ты славишь путь, который он избрал? Ты будешь внимать благовествованию о нем?

Однажды он провел ночь в пустом бетонном кольце у шоссе, на котором возились дорожные рабочие. Поодаль, зарывшись колесами в песок, стоял огромный желтый «евклид», за ним торчали белесые и голые бетонные опоры въезда на эстакаду скоростного шоссе восток — запад; ряд опор, загибаясь, уходил вдаль, и в сумерках, лишенные капители и цоколя, они имели вид древних колонн, оставшихся от рухнувшего храма. Ночью с севера задул ветер, принесший с собой привкус дождя, но дождь так и не пролился. Пустыня пахла влажными креозотами. Попытался уснуть. Через какое-то время поднялся и сел на стенку кольца, сделавшись похожим на человека, сидящего в колоколе. Посидел, вглядываясь в темноту. На западе в пустыне нечто возвышалось, это нечто он принял сперва за одну из старинных испанских миссий, которыми здешние места утыканы, но, приглядевшись, увидел круглый белый купол радиолокационной станции слежения.