Я снова сидела ночами в темном коридоре, привалившись к стенке напольных часов. Я ничего не ждала из прошлого. Я хотела будущее, но сама сломала часы, чтобы остаться в прошлом.

– Не спишь? – спросил дядя Гера и сел по другую сторону напольных часов.

– Давай починим часы, – предложила я.

– Давно пора.

– Почему меня все забывают? Я что? Ненужная вещь?

– Ты особенная. Я всегда о тебе помню.

– Нет. Не помнишь. У тебя есть твоя работа. У меня нет ничего.

Дядя Гера взял мою руку и сжал мне пальцы.

– У меня тоже так было. Это пройдет.

– Даже то? – я впервые спросила его о жене.

– Это стало другим.

Дядя Гера назвал «то» словом «это». Значит, его прошлое еще не умерло и живет в настоящем, только оно стало другим. Значит, он до сих пор его переживает. Я поняла, что прошлое всегда в настоящем, как шесть японских красавиц, пришедших ко мне из далекого восемнадцатого века. От прошлого не избавиться, потому мы таскаем его за собой до конца жизни. Для этого даже не нужно портретов и фотографий, достаточно лишь намека, и все само собой всплывет из старого тусклого зеркала. Вот почему на похоронах зеркала закрывают лоскутами черной ткани. Чтобы постараться забыть.

– Пошли спать. – Он поднял меня за руки.

Я добрела до кровати и легла поверх одеяла. Мои ноги были ледянее льда.

– Посиди со мной, – попросила я. – Чтобы я знала, что я не одна.

Он взял меня за руку и поцеловал ладонь. Она вся была в пыли угла забвения. Его губы стерли пыль с моей ладони, уничтожив частицу забвения меня. Так один поцелуй может заразить памятью.

Я смотрела на дядю Геру. Контуры его тела были седыми от света маленькой новой луны, прикрученной к небосводу. Лицо терялось в темноте. Я видела только дыры глаз, носа и рта.

– Как ты понял, что ты один?

– Я не один, у меня есть ты.

– И ты у меня один.

Я поцеловала ему руку, стерев частицу забвения о нем. Я должна была заразиться памятью о ком-то. Так было честнее.

– Что хуже, когда тебя предают или забывают? – сказала я в его ладонь. Слова отскочили в меня мячами теплого воздуха, как при игре в сквош.

– Это одно и то же, – ответил он.

– Не одно. Бабушка помнила тебя всю свою жизнь.

Мы молчали и молчали в черной комнате черного бабушкиного дома, становясь старыми от одиночества, покинутыми, заброшенными и никому не нужными. На нас была пыль всех углов забвения, как на мебели в заброшенном доме. А новая луна назойливо лезла в нашу жизнь непрошеной гостьей.

– Некого предавать, если некого помнить, – сказала я.

– Спи, а я посижу с тобой, пока ты не заснешь.

Я обняла его руками за шею, совсем как отца в моем детстве. И не знаю, что со мной случилось. Я вдруг поцеловала его в губы. Он разнимал мои руки, а я цеплялась за него, как за последний обломок надежды, и целовала, целовала, целовала. В губы, лицо, шею, грудь, руки. Я заснула, вцепившись в него, как в спасательный круг.

* * *

Утром я вышла на кухню, Гера стоял у окна. Он смотрел в него, не отрывая взгляда. Там, оказывается, люди чаще всего прячут свои глаза.