За домом стояли три амбара, построенных из камня (он доходил мне до пояса) и дерева (всё, что выше), и побелённых. Я подошёл к ближайшему, не думая ни о чём, кроме своего набитого брюха, пока огромный боевой конь с белой звездой на лбу не высунул голову из стойла и не ткнулся носом мне в щёку. Я протянул руку и погладил его по шее, как они любят. Он фыркнул, и я повернулся, чтобы получше рассмотреть его. Тогда-то я и увидел, что́ было у него в стойле. Он стоял на подстилке самой чистой, самой жёлтой соломы, какую я когда-либо видел — толщиною в пядь. Я поднял голову и увидел, что там, наверху, есть чердак, забитый ею.

Полагаю, прошла минута или около того, а я уже вернулся в здание, где нам предстояло спать, тряс Майлза за плечо и говорил, что нашёл всю солому, какую только можно пожелать.

Сперва он, казалось, ничего не понял.

— Капитан, этой соломой можно нагрузить несколько телег, — уверял я его. — Да здесь у каждой лошади её столько, что нам бы хватило на сотню лиг.

— Хорошо, — ответил мне Майлз.

— Капитан…

— Здесь нет соломы, Джерр. Не для нас. А теперь будь благоразумным парнем и отдохни немного.

— Но, капитан, она есть. Я видел её. Я могу тебе принести полный шлем.

— Иди сюда, Джерр, — вздохнул он, встал и повёл меня наружу. Я думал, что он попросит меня показать ему солому, но вместо того, чтобы пойти на задний двор, туда, где были амбары, он повёл меня прочь от дома, на вершину поросшего травой холма. — Посмотри вон туда, Джерр. Вдалеке. Что ты видишь?

— Деревья, — доложил я. — Возможно, на дне долины — река; значит на другом берегу — ещё больше деревьев.

— А за ними?

Я глядел на горизонт, куда он, казалось, указывал. Там поднимались ниточки чёрного дыма, на таком расстоянии казавшиеся тонкими, как паутина.

— Что ты видишь?

— Дым.

— Это горит солома, Джерр. Соломенные кровли. Вот потому-то здесь и нет соломы. Золото есть, а соломы нет, — потому что солдат получает солому только там, где ему не рады. К закату они доберутся до реки, и мне говорили, что в это время года её можно перейти вброд. Теперь-то ты понимаешь?

Они явились той ночью с восходом луны.

Похоже, что изобретения и научные открытия совершаются почти случайно. Несогласные с этим утверждением говорят, что когда технология (или наука) достигнет определённой точки, то одна и та же идея придёт в голову дюжине людей. Название этому понятию — время парового двигателя, и идея заключается в том, что когда придёт время изобрести паровой двигатель, над этим начнёт работать куча народу.

Это не так.

На древнем Крите был водопровод. Его утратили с падением этой цивилизации, и снова он появился, только когда необходимость в нём уже давно назрела. В египетской гробнице нашли модель самолёта, вырезанную из дерева. (А если я заведу речь о египетской девушке в солнцезащитных очках, меня вообще не остановишь.) Похоже на то, что гальванопокрытие изобрели по меньшей мере дважды.

И так далее. Я решил поместить воздушный шар в Тёмные века, добавив, до кучи, ещё несколько вещей. Таким образом получился рассказ, который вы только что прочитали. Было ли когда-то такое время? Нет. Могло ли оно быть? Безусловно.

ЛОЖЕ

Дэвид Дрейк

О Джине Вулфе: Джим Бэйн опубликовал два моих первых рассказа о Хаммере в октябрьском и ноябрьском номерах журнала «Гэлэкси» за 1974 год. Это, так или иначе, послужило отправной точкой моей последующей писательской карьеры. В январском номере «Гэлэкси» за 1975 год Джим опубликовал «Солому». Прочитав её там, я понял, что мне ещё работать и работать, прежде чем я начну писать так же хорошо, как Джин Вулф.