Светлана видела тусклый взгляд и нервную повадку Кости-нынешнего, устало потирающего виски — "блин, с работы только в 9 возвращаюсь"… Как и все, он пил. По выходным, для разрядки — пил обязательно.

Светлана помнила Надю, тоненькую девочку с оленьими большими глазами. Она закончила музыкальную школу и почти профессионально играла на виолончели. Надя была похожа на нее саму, Свету, в молодости. Всерьез рассуждала, что вот закончит школу — и сначала поедет на БАМ, а что? Интересно же. Романтика.

Закончила пед. Поработала в школе, но устала от микроклимата в учительском "гадюшнике" и от мизерной зарплаты — а тут подвернулось неплохое место, устроили по блату. Дрессировала детишек к школе. Любила ли она своих учеников? Получала ли хотя бы удовольствие от работы? Светлана не знала.

У обоих неплохая работа и зарплата, всего один — и здоровый — ребенок. "Для меня теперь главное в жизни — это вот он", — веско говорил Костя, поглядывая на сына, увлеченно копающегося в Светланиной коллекции минералов. И Светлана кивала. Да, конечно, дети это главное. А у нее разве было не так? Дети — это главное, все ради них. Но что-то внутри сжималось болезненно, что-то протестовало…

Глупость, говорила себе Светлана. А чего ты хотела для них?

Там, у костра, ночью, после давящих лямок рюкзаков, почти отвесных скал, переправ через горные реки — что тебе чудилось? Ты сама инфантильна, ты всю жизнь была по сути подростком. И так же, как воспитанникам клуба, тебе тогда казалось, что впереди — несказанно прекрасная жизнь, счастье, что-то необыкновенное. Полет. "Только небо, только ветер, только радость впереди". Что это было? Космос, звезды, мир и счастье во всем мире? Коммунизм? Неизвестно. Но тогда было так очевидно — их ждет необыкновенная судьба.

Их всех.

А судьба, жизнь — она всегда обыкновенная. Не зависит от общественного строя. Вот и твои ребятишки — поиграли и выросли, выросли самыми обычными людьми. Кому-то повезло, а кому-то — нет. Кто погиб, кто спился, кто штопает детям драные колготки — а кто-то выбился в люди, ездит отдыхать в Турцию, оплачивает уже своим детям занятия в дорогой теперь секции.

Но что, если это неправда? Если — зависит? И действительно, все могло бы быть иначе? Однажды Светлана спросила об этом Игорька — в последний раз, когда он побывал здесь, заросший бородой, с красным носом и тусклым взглядом.

— Игорь, ведь я-то тоже десять лет просидела с больным ребенком. Но ведь можно изменить свою жизнь. Я это сделала. У нас был "Странник". Было же — помнишь — здорово! Что случилось с вами? Разве мы не научили вас бороться? Не сдаваться? Не падать духом? Почему же вы стали такими?

— У тебя была возможность, Света, — ответил он. Они давно уже перешли на "ты", — ты могла это сделать. Мы — не можем. Этого просто больше нет. Это убили.

— Что убили? Что, Игорь? Я не понимаю. Что — сейчас нельзя организовать туристический клуб? Да они даже и существуют. Если не больше, чем раньше. И посмотри, какое теперь оборудование есть, какие палатки, спальники! Сейчас нельзя заниматься с ребятишками? Чем-то увлекаться полезным? Развиваться, куда-то ходить, вести беседы о возвышенном? Жить так, как жили мы — Игорь, ведь у нас тоже были дети, работа, а с бытом ведь намного хуже было, и стиральных этих машин не было, и очереди в магазинах… Почему вы не можете так жить? Почему, я не понимаю?

— Можно, — сказал он, — все можно. И увлекаться, и клуб организовать.