Через некоторое время Сергей и в самом деле получил письмо от Заиры с вложенной в него фотокарточкой и с просьбой прислать ей свою. Сергей читал и перечитывал эти милые каракули с подробным описанием событий домашней и сельской жизни и не знал, как быть.

Писать ей такое письмо, какое можно писать понравившейся девушке, он не мог. Во-первых, он знал, что письмо, отправленное в деревню, читает каждый, кому не лень, начиная от почтаря и кончая случайным односельчанином, которому могут передать письмо, чтобы тот его отдал адресату. Во-вторых, он встретил ее двоюродного брата и, передавая ему таблетки от кашля для деда, сказал ему, что получил письмо от Заиры. Он этого мог бы ему не говорить, но сказал из присущей ему преувеличенной боязни какого-либо коварства в отношениях с людьми. И он заметил, как ее двоюродный брат мгновенно переменился в лице, когда узнал о письме от Заиры, как отразился на его лице страх за честь рода и как он постепенно успокоился, когда Сергей ему объяснил, что письмо ничего личного в себе не содержит.

И Сергей послал ей ответ, выдержанный в шутливо-дружеском тоне, такой ответ, который мог бы прочесть любой ее родственник и односельчанин и не нашел бы в нем ничего предосудительного. Хотя в душе его жило очарование от той встречи, он не был уверен в себе и боялся ее подтолкнуть на любовное сумасбродство. Он даже фотокарточку ей послал такую, где был снят не один, а со своей племянницей, как бы затушевывая интимный смысл подарка, словно, выходя на эту заочную встречу с ней, взял с собой свидетельницу, которая не давала бы им оставаться один на один. И так ее домашние должны были понять эту фотографию, если бы она им попала в руки. Кстати, присланная ею фотокарточка оказалась ужасной, она никак не передавала особенность ее лица, бесконечно пульсирующего сигналами души.

Через некоторое время переписка их заглохла по вине Сергея. Он пришел к выводу, что все это ни к чему не приведет, и перестал ей писать, и, возможно, думал он иногда, она решила, что он женился или умер.

Через год ее двоюродный брат женился и пригласил его на свадьбу, которую он устроил в деревне, в доме у своего отца. Это была та же деревня Анхара. Он приехал на свадьбу и сначала в огромной толпе, стоявшей во дворе и теснившейся в комнатах в ожидании свадебного ужина ее не заметил и решил, что она или заболела, или уехала куда-то учиться, но вдруг из стайки девушек, стоявших возле кухни, выскочила какая-то девушка и подбежала к нему, и он ее узнал только когда она при всем честном народе бросилась к нему и поцеловала его. Она схватила его за руку и повела знакомить со своими подружками, и он был радостно ошеломлен ее порывом, ее бесконечной необъяснимой смелостью, с которой она, держа его под руку, провела сквозь толпу, и те, кто видел их, могли решить, что он близкий друг дома или родственник, потому что с точки зрения патриархальных крестьян, собравшихся здесь, такое поведение сочли бы чистым безумием. Потом их разъединили, рассадили по разным местам, но она успела ему шепнуть, что заберет его спать к себе домой.

Они сидели далеко друг от друга под навесом огромного свадебного шатра из плащ-палатки, и он издали посматривал на нее, и чем больше пил, тем пристальней, а она, ничуть не смущаясь, отвечала на его взгляд лучезарной, ни от кого не скрываемой улыбкой.

Потом он втянулся в дурацкое состязание соседей, и много очень выпил, и выпил бы еще больше, если бы к утру она не подошла к нему и почти силой, не стесняясь крепкими выражениями, вырвала его из окружения пьяниц и не повела домой.

Они шли лесной тропой, и клочья тумана висели на деревьях, цеплялись за кустарники, белели на лесных лужайках; на одной из которых совсем близко от тропы паслись спутанные лошади, и он, не догадываясь, что они стреножены, не мог понять, почему они такими дикими прыжками ушли в сторону и сгинули в тумане.