- Давайте попьем с вами чаю, - сказала она. - У меня есть сушки с маком и кусочек сыра. Я плохая хозяйка.

Но чая не получилось. В дверь позвонили настойчиво, и резко явилась Лелька и сказала, как отрезала:

- Сказал, на минутку, и застрял. Мама уже налила суп. Идем быстро.

Марина осталась с чайником в руке. Она успела поймать его расстроенный глаз и слова, что он придет потом. Вечером.

Марине хотелось прибить Лельку. Она так ясно увидела, как та будет кружить вокруг Алексея, пока тот не стащит с нее трусики. «И никуда ты не денешься, если не имеешь грубой силы, дорогой товарищ Алексей», - думала Марина. Где-то вскользь мелькнула мысль, не поговорить ли с Варварой. Но как мелькнула, так и ушла. Не ее это дело - стеречь чужую невинность.

Вечером он не пришел, а пришел через три дня, и не вечером, а утром, когда она собиралась на работу.

- Замечательно, - сказал он. - Я вас провожу.

«Понятно, - подумала Марина. - Лелька в школе».

Она выбрала наземный, длинный маршрут. Длинный, непрерываемый разговор ни о чем. Слова какие-то другие, то есть те же самые, но с цветом, запахом. И не плоские, как на бумаге, а объемные, красивые, как купол там или дуга моста. Или как зеркальная витрина, множащая саму себя. У подъезда Алексей взял ее за руку и сказал, что так, конечно, не бывает на этом свете, и, значит, он уже на другом, но он не хочет расставаться с ней ни на секунду, что он заночует, если надо, на этих ступенях, но дождется ее с работы.

- Господь с вами! - ответила Марина. - У меня сегодня полусвободный день, я только что сдала книгу про кино, про то…

В небо стремительно подымался самолет, оставляя за собой след.

- Про что?

- Про след, который остается в искусстве навсегда, в отличие от следов, скажем, технологических. Но это так, приблизительно. Ведь технологический след - тоже немало. Это мне пришло в голову сейчас. Подождите меня в вестибюле. Там стоят кресла и есть газетный киоск. Многие авторы коротают в нем время, ожидая судьбы. Я вернусь через час.

Она боялась, что спустится, а его нет. Она торопилась, но он сидел и читал газету, как ему было велено. Марина придумала, что, купив по дороге еду, надо тихо вернуться домой и там замереть. Варвара еще на работе, Лелька в школе. Этот номер может пройти, если они не попадутся на глаза вездесущим бабулькам из их подъезда. Бабульки действительно о чем-то голосили на лавочке, а турман смертельно падал вниз.

- Заходим поодиночке, - сказала Марина. - Вы вперед, а я отвлеку от вас старух.

- Я не смел вам это предложить.

Он быстро вошел в подъезд, а Марина вскрикнула: «Боже ж ты мой! Каждый раз я думаю, что он разобьется!»

- Кто? - спросили старухи.

- Кто-кто! Голубь!

- Нашли, над чем печалиться. Птицу пожалели. Да их убивай не убивай - их все равно туча. Пожалели бы лучше пенсионеров.

- Я жалею, - сказала Марина, вынимая из сумки палочку-выручалочку - коробку «Шармели». - Угощайтесь, мне сегодня дали зарплату.

- И сколько? - спросили бабки. На этот вопрос полагалось соврать, чтоб не стали ненавидеть.

- Заплачу за квартиру, за проездной, куплю мыло, свечи, керосин - и с концами. - Это выражение ее бабушки, которая так определяла минимум достатка.

- А что, уже надо покупать свечи? - это другое поколение стариков с задержкой в развитии чувства юмора. Поэтому и вопрос в лоб.

- Это такая шутка, - ответила Марина. Старухи уже жевали зефир, разговор не требовал продолжения, и можно было уходить. А Сергей ждал ее у двери.

Они прошмыгнули, как озорничающие подростки.

Так получилось, но за дверью они кинулись друг к другу, как после долгой, уже не обещающей встречи разлуки.

Это был день счастья. И так естественно было сказать ему: «Останься навсегда», но она помнила о двери напротив.