Он старался вспомнить что-то, но никак не мог, уставал, засыпал, и тогда Лиза приходила во сне и рассказывала ему все, чего он не мог вспомнить, и тогда он засыпал, успокоенный, но проснувшись, опять не мог ничего вспомнить. А потом ему и вовсе начинало сниться какое-то разнузданное безобразие…

Тело женщины светится в темноте, отсвечивает лунными розблесками, манит окунуться в прохладную глубину ночи.

Она такая маленькая и стройная, что действительно напоминает скрипку. И он играет на этой скрипке музыку небесных сфер, что бы это ни было на самом деле.

Его пальцы скользят по нежнейшей коже, и ему страшно поцарапать ее, потому что нельзя водить наждаком по лепесткам роз.

А потом нежные руки обнимают его за шею, золотистая головка доверчиво прижимается к его груди, и мир вдруг становится удивительно полным и насыщенным. Всем сразу — звуками, ароматами, воспоминаниями о будущем, которого еще не было, но обязательно будет…

Он и она на веранде собственного дома. Их дети носятся по изумрудной траве, преследуя бабочек. Лохматый щенок с интересом жует хвост разморенной кошки, она фыркает и лениво машет на него лапой.

Этого еще не произошло, этого еще ждать года три, а то и все пять — судя по возрасту их детей — но это будет, обязательно будет, не может не быть.

А значит, будет и лунный блеск обнаженного тела, и золотые пряди, разметавшиеся по подушке, и цветами расцветающие на нежной груди следы его поцелуев…

Лиза…

В один прекрасный день он все-таки решил открыть глаза и прийти в себя окончательно. Выяснилось, что кругом знакомые, в принципе, стены палаты военного госпиталя, чистота, стерильность, а за окнами белый день. Медсестра тоже была вполне удовлетворительная, рыжая такая красуля, пренебрегавшая лифчиками и уважавшая батистовые белые халаты. Больше всего Жоре нравилось, как она наклоняется над ним, чтобы поставить градусник, — ландшафты при этом открывались абсолютно космические. В смысле, полный улет.

В скором времени объявился и врач, хороший дядька, жесткий и ехидный. Выяснилось, что он три года прослужил хирургом на передовой, так что глупости типа «больного нельзя волновать» не признавал. Жоре было со всей пролетарской прямотой поведано, что ранение у него получилось очень серьезное, что пуля была со смещенным центром, и еще хорошо, что малого калибра. Попала она Жоре в позвоночник, и вот тут уже начинались чудеса, к которым фронтовой хирург относился совершенно нормально. Чтобы не вникать в совсем уж медицинскую терминологию — сантиметром выше или ниже пуля сделала бы из Жоры бессловесный овощ в колясочке до конца жизни. А так — обошлось.

— Лежал ты долго, парень. Но лично я всегда приветствую крепкий и здоровый сон. Теперь все пойдет быстрее, а через пару дней начнем лечебную физкультуру.

Жора лежал и страдал. Он не знал, как бы половчее спросить у врача, когда придет Лиза. Врач задумчиво посмотрел на заросшую физиономию пациента и негромко сказал:

— Тут к тебе прорывались, но я не пускал… Сейчас, в принципе, можно, но… В общем, как сам решишь.

— Ох… Я — да. В смысле, конечно. Если можно, то я…

Доктор посмотрел на него с непонятным выражением и ушел. А Жора вызвал медсестру и потребовал бриться и мыть голову. Медсестра никаких возражений не имела, и уже через каких-то три часа Жора напоминал слегка изможденную, но все ж фотомодель.

Посещения разрешались после обеда и тихого часа, и Жора весь извелся, ожидая, когда кончится и то, и другое. Потом он лежал и ждал, когда откроется дверь в палату и войдет Лиза, но дверь не открывалась.

Дверь не открывалась и завтра, и послезавтра, после чего Жора совсем уж было впал в депрессию, но призвал на помощь здравый смысл и убедил себя в том, что раз Лизу столько времени не пускали к нему, то теперь она может просто и не знать, что уже можно.