Она умерла от инфаркта немногим позже, летом, за год до окончания школы. Мать не походила на женщину со слабым сердцем, но кто же знал? Она не обращалась к врачу.

Причер уже делал второй противень печенья, когда поднял голову и заметил маленькую светлую головку, смотревшую на него с нижних ступенек лестницы.

— Привет, — произнес Причер. — Ты поспал?

Кристофер кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — Лучше себя чувствуешь?

Крис кивнул еще раз.

Наблюдая за мальчиком, Причер стал медленно подталкивать свежеиспеченное печенье по кухонному столу, пока оно не оказалось на краю. Прошла целая минута, прежде чем Крис сделал к печенью один шажок. И еще столько же, прежде чем его маленькая ручка коснулась лакомства, но не взяла его. Крис вопросительно посмотрел на Причера.

— Давай. Скажешь мне, вкусное ли оно.

Крис медленно взял печенье со стола и осторожно откусил маленький кусочек.

— Вкусное? — спросил Причер.

Мальчик кивнул.

Тогда Причер поставил стакан молока рядом с тем местом, где лежало печенье. Крис откусывал по крошечному кусочку и ел его так долго, что Причер успел вытащить из духовки вторую порцию до того, как он закончил. По другую сторону кухонного стола стоял высокий табурет, и малыш в конце концов попробовал на него залезть. Но поскольку в руке он держал какую-то мягкую игрушку, у него ничего не получилось. Причер обошел стол и посадил мальчугана на табурет. Потом вернулся к своей стороне стола и подтолкнул к нему еще одно печенье.

— Только подожди немного, — предупредил он Криса. — Оно еще очень горячее. Попробуй молоко.

Причер стал скатывать арахисовое тесто в шарики и раскладывать их на противне.

— Кто там у тебя? — спросил он, кивая на игрушку в руках мальчика.

— Мишка, — ответил Кристофер и протянул руку к печенью.

— Убедись, что оно как следует остыло, — сказал Причер. — Значит, его так и зовут — Мишка?

Кристофер кивнул.

— Кажется, у него недостает одной ноги.

Мальчик кивнул еще раз.

— Но ему не больно, — сказал он.

— Бедняга. Надо сделать ему вторую ногу. Она, конечно, не будет его собственной, но хоть какая-то. Вдруг он захочет выйти погулять.

Ребенок засмеялся:

— Он не ходит гулять. Я хожу.

— Не ходит, говоришь? Ну, тогда вторую ногу надо сделать хотя бы для красоты. — Причер поднял бровь, они были у него черные и мохнатые. — А ты как думаешь?

Кристофер поднял вверх своего маленького потрепанного медведя с коричневой шерстью и стал его разглядывать.

— Хм… — глубокомысленно изрек он, откусил от печенины и тут же, широко раскрыв рот, выплюнул все на кухонный прилавок. Он выглядел потрясенным. И может, даже испуганным.

— Горячо, да? — спросил Причер, никак не реагируя. Он подошел к мальчику сзади, оторвал кусок от рулона бумажных полотенец и смахнул полупрожеванное печенье. — Надо было подождать еще чуть-чуть. Выпей молока, чтобы охладить рот.

Какое-то время они сидели в тишине — Причер, Крис и трехногий плюшевый мишка. Закончив скатывать тесто в шарики, он стал расплющивать их вилкой, сначала вдоль, а потом поперек.