— Маленькая бесстрашная Джун, — скептически усмехнулся Шон. — Тебя ведь ничем не напугаешь, так?

— Этим — уж точно, — в тон ему ответила Джун. — А как ты его получил?

— Ты снова скажешь, что это глупо. Тогда я почувствую себя полным дураком.

— Ничего, глупостью меня тоже не испугаешь, — шутливо ободрила его Джун.

Шон неодобрительно покосился в ее сторону, а потом сделал несколько глотков вина.

— Когда я был ребенком, — начал он после недолгого молчания, — мой отец все время болел. Сложно было придумать заболевание, которого у него не было. Наш дом напоминал филиал коммерческой клиники. Врачи бывали у нас каждый день, и повсюду витал запах лекарств. Мать была настолько занята отцом и его болезнями, что на меня у нее не оставалось ни сил, ни времени. Конечно, я как любой нормальный ребенок, жаждал внимания. Но какое тут внимание, когда в доме — вечный больной…

Однажды, когда мне стукнуло десять, а родители попросту забыли о моем «юбилее», я не выдержал и решился на безумный поступок. Выбрался в окно и попытался перебраться по карнизу в комнату матери.

Сам не знаю, что двигало мной тогда: не то желание привлечь к себе внимание, не то жажда мести — если мама забыла о моем дне рождения, пусть хотя бы испугается за меня…

Наверное, уже понятно, что до комнаты я не добрался. Поскользнулся и свалился с карниза… На беду, наш садовник приставил грабли к той самой стене, на которой мне вздумалось играть в «человека-паука»… Грабли задели шею, и я своего добился: такого внимания к моей скромной персоне еще никогда не было.

Мать, обезумевшая от вида моей окровавленной шеи, решила, что я умираю. Все носились вокруг меня, звонили врачам… К счастью, ни одна из важных артерий задета не была, так что все ограничилось кровотечением ну и, разумеется, шрамом, который всю жизнь напоминал моей несчастной матери о том, что она забыла о моем дне рождения…

Тогда я казался себе героем: кровавая рана, шрам, всеобщее внимание и сочувствие… И только позже, после смерти отца, до меня дошло, что в тот день я сделал серьезную ошибку… Нельзя было быть таким эгоистом… Впрочем, я за это поплатился. После падения у меня развилась боязнь высоты, вслед за которой пришли и другие страхи… Мать отправила меня к семейному психоаналитику, и с тех самых пор я испытал на себе все прелести материнской опеки…

После смерти отца я в каком-то смысле занял его место. Мама посвящала мне все свое время, все силы… Когда я немного встал на ноги — что, надо сказать, далось мне нелегко, ведь мать не хотела отпускать от себя свое больное чадо ни на секунду, — то принял решение жить своей жизнью… Конечно, маму шокировало то, что я хочу переехать, но я был тверд и не поддался на ее уговоры…

После смерти доктора Тавихэма — нашего семейного психоаналитика — я перерезал последнюю ниточку, которая нас с ней связывала, — обратился к врачу, которого выбрал для себя сам. К Патрику Кабоди. С ним мы познакомились на съемках одного из моих фильмов. Он пришел к нам в качестве консультанта по вопросам подростковой психологии и буквально за какой-то час общения узнал обо мне больше, чем Тавихэм за наши многолетние сеансы… Мама пыталась посоветовать мне своего доктора, но я снова ответил категорическим отказом, чем сильно ее обидел…

Шон сделал еще глоток вина. Джун поняла, что он очень волнуется, рассказывая ей об этом. Кажется, он еще ни с кем не был так откровенен.