Мать и сын переговаривались осторожным шепотом, словно в приемной лежал тяжелобольной, который долго мучился от боли и наконец задремал.

– Месье Лучиани?

Молодой человек вздрогнул. Он привык сидеть дома, и к нему никто еще так не обращался. Он повернул голову к распахнувшейся двери, и на лице у него отразилось такое неподдельное изумление, что он сразу стал похож на маленького мальчика. Он ожидал увидеть морщинистого старичка с усиками, похожего на их терапевта месье Дюбуа-Герена, сгорбившегося за долгие годы сидения за столом. Но оказалось, что их районным психологом был чернокожий великан в белоснежной рубашке с расстегнутым воротом.

– Входите, прошу вас, – пригласил он их, слегка склонив голову перед мадам Лучиани.

Мать с сыном вышли из приемной в коридор и вошли в кабинет. Обычно новые пациенты, осваиваясь в незнакомой обстановке, осматривались вокруг. Молодой человек опустился в кресло и застыл, уставившись в пустоту.

– Садитесь, пожалуйста, мадам, – обратился Спаситель к его матери.

Мадам Лучиани положила сумку и пальто и села на кушетку. Маленькая смуглая женщина с темными кругами под глазами, давно забывшая о парикмахерской: ее волосы, черные на концах, были у корней совсем седыми.

– Я вам звонила на прошлой неделе, мы договорились о консультации для моего сына.

– Так-так-так.

– По совету нашего терапевта.

– Конечно.

Тишина. Слышно только сопение молодого человека. Потом он заворочался в кресле, словно спящий в кровати.

– Итак, месье, – поощрил своего нового пациента Спаситель.

– Кто? Я? – Помолчав, молодой человек обратился к матери: – Я же говорил, он ничего мне не скажет.

– Вы предпочитаете, чтобы я задавал вам вопросы? – спросил Спаситель своим самым бархатным голосом.

– Не знаю… Наверное…

– Вы знаете, почему вы здесь?

– Здесь… На Земле?

– На консультации. Но ваш вопрос заслуживает внимания. Почему вы здесь, на Земле?

– В этом-то и вопрос.

– Так-так-так.

– Не знаю, почему я здесь. Не знаю для чего. Я ни для чего, это точно.

Молодой человек говорил серьезным баском, который мог бы звучать мужественно, не будь он таким лениво-расслабленным.

– Я вообще не знаю, что мне делать с жизнью.

– Что делать с жизнью, – повторил Спаситель гипнотическим голосом.

– Мама сказала вам по телефону… Я не выхожу из комнаты уже, может, год или полтора.

– Два года, – уточнила мать, и глаза у нее наполнились слезами.

– Но вы все-таки пришли сюда, – заметил Спаситель.

– Мама привезла меня на машине. – Молодой человек медленно провел рукой по отросшей бородке. Похоже, пробормотав фразу про маму, он сообразил, что в его возрасте она звучит странно. – Мне двадцать два, а я чувствую себя подростком.

– Двадцать три, – шепотом подсказала мать.

Для матери время двигалось, а для сына – нет.

– Я просто устранился.

– Устранился, – повторило эхо.

– Дюбуа как-то там сказал, что у меня депрессия. Но я не чувствую угнетенности. Мне только не хочется выходить наружу. Там оказываешься в фильме ужасов. Я стараюсь о них не думать. Живу не думая.

– А как у вас получается не думать? – спросил Спаситель, словно даже представить себе не мог, что такое возможно.

– Проще простого. Ставишь возле себя кружку с чаем, кликаешь и выходишь в пространство, где между противниками завязалась борьба не на жизнь, а на смерть.