Из двух афиш моя была гораздо прикольнее.

В самом центре ухмылялась перекошенная рожа в темных очках и голубом шлямпомпончике. Вокруг рожи летали по орбите, на манер спутников, разнообразные предметы мужского туалета. Текст внизу был скромненький, со вкусом: «Фердинанд Изюмов, будущий президент России. Встреча с электоратом. Вход свободный».

— Смотри, как отвязно меня тут изобразили, — сказал я своему фальшивому бойфренду. — Прямо Шагал!

Сашка оглядела обе афиши, прибитые к входной двери.

— Барбос-то качественнее вышел, — скептически заметила она. — Видно, что художник старался. А тебя намалевали сикось-накось, левой ногой. И деньги, небось, содрали за это приличные?

— Дубина ты, — проговорил я в ответ. — Тупое дитя городского асфальта. Если ни хрена не смыслишь в искусстве, так хоть молчи и слушай старших.

— Полегче на поворотах! — огрызнулась эта дрянь. — Мне уже не три годика, вещь с фуфлом не спутаю. У тебя здесь на картинке и морда кирпичом, и сизый шнобель во всю витрину. А вот рядом собака — как живая, прямо фотка. Глаза, шерсть, хвост... Очень натурально нарисовано, без подлянки.

— Это вообще не собака, — объяснил я. — Это Глухарь, изображающий пса. Концепт.

— Какой еще глухарь? — возмутилась Сашка. — Ты гонишь, Фердик! Что я, собаку от птицы не отличу?

— Глухарь — не птица, — вздохнул я. — Он художник-концептуалист, автор инсталляции «Жизнь животных». Сегодня он притворяется псом, будет лаять на посетителей в верхнем зале. Я выступаю на первом этаже, он — на втором. Видишь же, тут в самом низу написано: «Художественное действие, вход $5».

— И найдутся козлы, чтобы платить за это по пять баксов? — несказанно удивилось дитя асфальта, по-прежнему тараща зенки на собачью афишу.

— Россия — родина козлов, — философски ответил я. — Аршином ее не пронять, как говорил Тютчев... Ну, пошли в зал. Скоро начало, надо хоть поглядеть на публику. Интересно, много их сегодня собралось?

— Их — это секс-меньшинств? — проявила сообразительность Сашка.

— Типа того, — согласился я, хотя имел в виду журналистов.

Оказалось, волонтеров второй древнейшей собралось уже прилично. Первые два ряда до упора были забиты пишущей-снимающей братией: я навскидку приметил не меньше двух телекамер, штук пять фотоаппаратов и целую дюжину диктофонов. Кое-кого из журналюг я уже знал в лицо. Преобладали, конечно, рыбы-прилипалы и папарацци, мечтающие поймать в кадр Изюмова с голой задницей, но были и солидные люди. Долгоносый Рапопорт из «Свободной газеты», жирный Баранов из «Огонька», Дима Игрунов с горбатым телеоператором из «Утреннего кофе», потасканный Ерофей из «Русской красавицы», стриженый под горшок Рукосуев из «Книжного вестника»... Короче, моя любимая публика.

— Хай, электорат! — крикнул я, направляясь к сцене, и сделал журналюгам «козу».

Сверкнуло несколько блицев. Дима Игрунов толкнул в бок горбуна, и тот шустро нацелил на меня камеру. Я повторил свой жест специально для телевидения. Мол, мне не жалко, пользуйтесь. Кесарю — кесарево, козлам — «козу». Такова моя социальная политика.

— Иди в жопу, Изюмов! — отозвался на приветствие какой-то совсем зеленый сопляк с диктофоном и неразборчивым значком на лацкане ковбойки.

Сказано это было без злости, почти дружелюбно. Тем не менее моя группа поддержки в третьем ряду усмотрела в словах дискриминацию и принялась возмущенно свистеть и топать. Кроме свиста и топанья на вооружении ручных гомиков из третьего ряда имелось еще несколько транспарантов «Нет — апартеиду!», которыми следовало размахивать в случае явных происков гомофобов.