Предупреждаю, что я шутить не намерен. Я не дам утвердиться произволу и беззаконию потерявших всякий стыд и совесть партократов.

Призываю всех граждан СССР в этот грозный час проявить высокую гражданственность, мужество и честно исполнять свой долг.

Не сомневаюсь, что буду поддержан всеми Советскими Патриотами!»

«Вы слушали Обращение к народам Советского Союза Президента РСФСР Бориса Николаевича Ельцина.

— А теперь вести с полей. Колхозники Нечерноземья в непростых погодных условиях продолжают битву за урожай…»

Вспотевший от волнения Ельцин вынул из уха крохотный микрофон и с жалкой заискивающей улыбкой посмотрел на внимательно, ласково, немигающим ледяным взглядом удава глядящего на него человека в пенсне:

— Товарищ Павлов, я всё правильно произнёс?

19 августа 1991 года. Двадцать один час двадцать семь минут. Москва, Плотников переулок, дом семь

В этом доме, построенном по особенному, улучшенному проекту, с широкими окнами, с высокими, как в сталинских высотках, потолками, со стеклянными дверьми в подъезд, где сидела внимательная бабушка с цепким профессиональным взглядом лагерного надзирателя, — каждый жилец ещё имел и небольшую комнатку в подвале…

Я, право, и не знаю — зачем… не картошку же хранить? Её — картошку — МЫТУЮ, доставляли жильцам сотрудники Хозяйственного отдела Управления