— А как насчёт памяти? Не замечалось провалов в памяти? Он не беспокоился об этом?

— Он избегал разговоров об этом, но я уверен, что беспокоился.

Однажды, выплывая из очередного приступа, Джейсон попросил меня составить его биографию. «Запиши это, Тай, запиши. На случай, если я забуду…»

— Но желания записывать самому у него не возникало?

— Нет. Графомания проявляется, когда мозг начинает перестраивать свои речевые связи. Графомания лишь одно из внешних проявлений. Возможно, его стоны и крики — проявление того же в другой форме.

— Это вам рассказал Ван Нго Вен?

— Да, а кое-что я почерпнул из его медицинских архивов. Впоследствии я смог с ними ознакомиться.

Ван Нго Вен интересовал Ину не меньше, чем Джейсон.

— То предупреждение Вана в ООН о перенаселении и истощении ресурсов… Он обсуждал его с вами? Я имею в виду, до выступления.

— Понимаю. Да, в некоторой степени.

— И что он говорил?

Во время одного из наших разговоров о целях гипотетиков Ван начертил диаграмму, которую я воспроизвёл для Ины на пыльном паркетном полу. Горизонтальная и вертикальная оси координат; по вертикали откладывается численность населения, по горизонтали время. На график наложилась кривая, ось которой проходила параллельно оси времени.

— График изменения численности населения с течением времени, — сказала Ина. — Это я понимаю. И что же дальше?

— Численность популяций животных сохраняется почти на одном уровне, будь то лисы Аляски или обезьяны-ревуны Белиза. Их численность изменяют внешние факторы, такие как суровая зима или появление врагов, но при прочих равных условиях число животных примерно постоянно.

Далее Ван перешёл к виду, без излишней скромности называющему себя разумным, использующему искусственные инструменты. Что происходит в этом случае? В той же системе координат я изобразил для Ины ещё одну кривую, взмывающую круто вверх, асимптотически стремящуюся к оси ординат.

— В этом случае, — пояснил я, — население — мы можем использовать для его обозначения термин «народ», — итак, в этом случае народ учится использовать инструменты, развивает навыки, изобретает новые инструменты. Люди не просто бьют камнем о камень, высекая искру или обтёсывая этот камень, но и учат тому же себе подобных, распределяют труд, осваивают экономику. Они добывают больше пищи, численность населения увеличивается. Крупные сообщества людей вырабатывают новые навыки, возделывают земли, разводят животных. Письменность позволяет не только более эффективно передавать знания современникам, но и сохранять достижения прежних поколений, «консервировать» сведения.

— Значит, кривая стремится вверх всё круче, пока мы все не утонем сами в себе.

— Вовсе не обязательно. Существуют и факторы, отклоняющие кривую вправо. Рост благосостояния и развитие технологий побуждают ни в чём не нуждающихся, по-настоящему разумных людей, которым ничто не угрожает, ограничивать воспроизводство. Наука, техника, технология и культура способствуют этому самоограничению, кривая «горизонтализируется», по выражению Вана.

Ибу Ина подняла на меня взгляд:

— Тогда в чём проблема вашего графика? Где перенаселение, мор и голод?

— К сожалению, на нашей планете «горизонтализирующие» факторы работают недостаточно эффективно. И мы семимильными шагами стремимся к самоудушению, к граничному состоянию.

— К граничному состоянию?

Ещё одна кривая. Эта загогулина похожа на латинскую букву S курсивного шрифта с плоской макушкой.