— Мой отец был летчиком, он летал на истребителе, — говорит он. — И, возможно, он был агентом секретной службы. Его никогда не бывало дома. Он ни разу не пришел забрать меня из школы, ни разу.

Французский акцент сильно облагораживает его резкий выговор, смягчает тембр его голоса. И это тоже его достоинство. Клаудия все еще выглядывает из окна, а вот рядом с ней появилась какая-то девочка, отсюда мне ее не узнать. Я смотрю на часы: десять тридцать пять. Значит, перемена начинается в пол-одиннадцатого. Мы снова машем друг другу рукой.

— Как она? — спрашивает у меня Жан-Клод.

— Нормально, — отвечаю я. — Не понимаю, как это ей удается, но с ней все хорошо.

— А-а, послушай, Аннализа передала для тебя документы на подпись, — говорит он. — Они в машине.

Меня разбирает смех: какая странная штука жизнь. Ты думаешь, что знаешь людей, а потом случается такое, что по твоему разумению никогда не могло бы произойти. Да как же такое только могло случиться? Где она могла набраться наглости, эта Аннализа, чтобы передать с президентом, раз уж он собрался ко мне, какие-то там бумаженции на подпись?

— У меня забрали самлет, — вдруг заговорил Жан-Клод. Ему никак не удается произнести слово «самолет». Самлет — единственный изъян в его итальянском. Хотя, возможно, он просто привык так говорить.

Я смотрю на него, он улыбается, но по нему видно, что он сообщил мне ужасную вещь. Слегка дует ветерок, просто абсурд какой-то, будто мы не в Милане, а в Смирне или на Роди, или в Танжере, ветерок поигрывает волосами у него на висках и кончиком его бороды.

— Как это забрали?

— Забрали и все. Постановление из Парижа. Я не могу больше летать самлетом компании.

Клаудия в последний раз машет мне рукой и исчезает, окно закрывается. В скверике больше никого нет, парочка, что целовалась на скамейке, исчезла. Все скамейки пусты.

— Пойдем, присядем? — предлагаю я, Жан-Клод кивает. Мы проходим мимо его машины, Лино читает «Спортивную газету». Он поднимает глаза и видит меня, здоровается, возвращается к чтению. Он классный шофер. Болельщик «Ювентуса».

Усевшись на скамейку, Жан-Клод зажигает сигарету «Житан», удобно откидывается на спинку и глубоко затягивается. Я тоже зажигаю сигарету. Откуда-то издалека ветер доносит музыку, кажется, это песня «Кукуррукуку, голубка».

— Почему у тебя его забрали?

Жан-Клод разражается смешком.

— Урезают бюджет…

Ahiahiahiahiahi, cantaba… Айяйяйяйяй, она пела…

— Знаешь, что это значит? — добавляет он.

— Думаю, нет.

— Это значит, что со мной завязали, Пьетро.

De pasiyn mortal, morna… От смертельной страсти умирала…

— Так уж и завязали. Не преувеличивай, пожалуйста. Ведь это все лишь самолет…

Я произношу эти слова просто так, лишь бы что-нибудь скачать, и не отдаю себе отчет в том, насколько абсурдно они звучат. Такие люди, как Жан-Клод, взлетели слишком высоко и слишком давно они вкушают прелести сладкой жизни высшего общества. Уже одно это должно бы служить ему утешением, по крайней мере, он бы мог и не страдать так искренне и так жестоко от мысли, что отныне ему придется стоять в очереди у стойки в аэропорту, чтобы зарегистрироваться. Несмотря на то, что кому-то его переживания могут показаться гнусными, по сравнению с тем, из-за чего горюют другие, Жан-Клод сейчас страдает, как собака, он просто убит горем: ведь ему ясен смысл постановления — завтра он может получить другое, в котором его обяжут перед очередным заседанием Правления сбрить бороду.